說著，最後一道醬爆雞丁滑入盤中，他扯下圍裙往旁邊一甩，朗聲道：「齊活！開飯！」
桌上熱氣騰騰，六道熱菜堆得冒尖，兩碟涼拌海蜇。醬牛肉，還有切好的燻腸熟食，滿滿當當八盤子，香得人喉嚨發緊。
雖說只有四口人吃飯，可這陣仗，像極了過年。
何雨水一見爺爺，眼睛立馬亮了，小嘴叭叭不停，從月考年級前三說到老師點名表揚，恨不得把獎狀貼腦門上。
何大清樂得合不攏嘴，筷子就沒停過，光給她夾菜都快夾出花來了，嘴裡還不忘唸叨：「好好唸書，爭口氣，咱老何家能不能出個大學生，全靠你了！」
更別提獎勵了——考上高中，腳踏車直接騎回家；考上大學？手錶安排上！何大清只能拍胸脯：等你金榜題名那天，爺爺包個紅封，夠你在學校擺十頓宴！
白寡婦坐在一旁聽著，心口發酸。
她兩個兒子在外頭風吹日曬掙工分，家裡吃頓好飯都難。
如今這一桌山珍海味，他們卻一口也嘗不到。
可這話她不敢說。
尤其是在何雨柱面前。
要是真開口勸一句「別花這麼多錢」，怕是明天就得被掃地出門，連夜打包送回保定去。
飯畢，碗筷撤下，白寡婦默默收拾殘局。
突然，何大清摸出一盒大前門，衝何雨柱揚了揚下巴：「柱子，跟我去前院抽根菸。」
語氣尋常，眼神卻不尋常。
何雨柱心頭一動，立刻起身跟上。
他知道，有事要說。
何雨水皺了皺鼻子：「燻死了！」蹦躂著回屋看小人書去了。
前院靜得出奇，槐樹影子在地上晃，像是藏著話。
何大清點燃一支菸，火光一閃，映著他半邊臉。
他深吸一口，緩緩吐出煙霧，聲音低下來：「柱子……有人在打聽我和慧芸當年離開四九城的事。」
「誰？」何雨柱眉毛一挑，「打聽你們？幹嘛？」
一個離京多年的廚子，沒權沒勢，連檔案都快發黴了，誰吃飽了撐的翻這陳年舊帳？
「最近才開始的。」何大清眯著眼，指間菸灰輕顫，「今兒慧芸去買菜，碰見以前的鄰居，那人隨口提了一嘴——說有人挨家問，有沒有見過我們一家啥時候走的，為啥走的。」
他頓了頓，嗓音沉了幾分：「我一聽，頭皮都炸了。
第一反應就是……成分露餡了，要來清算。」
「我當時就想跑，連夜捲鋪蓋走人。
可後來一打聽，又不像正府的人……花了點錢，從個嘴碎的那兒套出話來——你說是誰？」
。走就在現我，說不是要你「：來下了臉柱雨何
」。息出有真可你？了溜的似命逃，妻業家下扔，分造偽，己自嚇己自你是來原，事大多為以還我
」！人家一全保是這我！們你是的累拖，事出要真「，音聲低清大何」！屁個懂你「
」！屁個算分，道知是要你？嗎娘姑家誰是的親訂要上馬我道知你——了說再？置位的任主堂食上坐能？員事炊級二上評能，子日混分靠是要我「，笑冷柱雨何」？全保「
。年幾十有還暴風場那離，響沒還雷，起沒還風
。逃就轉，散魄飛魂得嚇經已清大何可
。覺著不睡人讓能也，號問個打是只怕哪——你查面上是，苦是不，窮是不？麼什怕最人通普
」。商小是說理按，房間幾，面鋪間兩，賣買過做也年早但，勺掌人給然雖我，城九四在就輩祖們咱「
」。啊小不係關的找，農中下貧洗能都房套兩下名！作神是真可你？農僱變商小「，揚一角柱雨何」。呵「
。』榮越窮越『道知，力眼點有算也你「：諷譏分幾著帶裡氣語，頭搖搖他
」。了躥樣一子兔跟就到沒風，小太子膽，短太眼惜可
。子彎繞別，了行「：擰一頭眉即隨
」！說？你聽打在誰是底到
」。海中易「：字個三出吐聲低，頭菸滅掐清大何
」？海中易「，頭轉地猛，一孔瞳柱雨何」？誰「
。雀麻串一下簷屋了起驚，高拔然陡音聲
。海中易了見撞好正，我找院合四來塊一居鄰和芸慧子陣前？道知不真你事這，定確「
