她那倆兒子平時確實對何大清不夠恭敬，但她總能溫言軟語哄過去，夜裡再使點手段安撫一番，老頭子也就睜隻眼閉隻眼。
可她萬萬沒想到，何雨柱這一來，根本不按常理出牌——不動聲色一句話，就能讓她心驚肉跳，魂都快沒了。
而何雨柱，壓根沒再多說一句。
有些話，點到為止才最嚇人。
他簡單說了幾句四合院近況，天邊已染上墨色，暮雲低垂，街燈漸次亮起。
「走吧雨水，去招待所。」他拎起行李，轉身欲走。
「我知道路，我帶你們去。」何大清趕緊跟上，「省得你們摸黑找不著。」
何大清一骨碌從炕上爬起，剛要招呼兒女出門，裡屋突然傳來一陣咳嗽，輕飄飄的，卻帶著不容置疑的意味。
他一聽就懂——白寡婦不樂意了。
他站在門口低聲道：「一會兒就回來。」
聲音不大，卻像釘子一樣扎進屋裡，沒人再吭聲。
隨即，他領著何雨柱和何雨水出了門。
天還蒙著灰，街面清冷，腳步踩在石板路上噼啪作響。
一路上，何大清不停地問雨水過得怎麼樣，一聽說家裡多了間房。添了收音機，前陣子天天吃肉，眉頭一鬆，搖頭笑了。
「行啊，你哥真把家撐起來了。」
話裡有欣慰，也有點說不出的酸澀。
兒子能幹，妹妹被照顧得妥帖，可自己這獨苗還沒成家，終究是塊心病。
憑著街道辦和軋鋼廠開的介紹信，何雨柱順利在招待所開了兩間房，一人一間，乾淨利落。
何雨水原本一路沉默，直到父親反覆盤問她的生活，心裡才猛地一震。
她忽然意識到，自己平時沒覺得什麼，可跟班裡那些同學一對比，才知道她哥給她的，已經是頂好的日子。
四合院裡誰家能頓頓見油星？誰家能隨隨便便買收音機？
可她還沒來得及說點什麼，何雨柱已經推門進屋，「砰」地關上了門。
那年代的招待所，夜裡連門都不用鎖，巡邏的紅袖章整夜來回走動，治安穩得像鐵桶。
這一覺睡得踏實。
第二天一早，何大清準時上門，帶兄妹倆去外頭吃了頓早點。
鍋貼焦了邊，豆腐腦發腥，味道拉垮得讓人皺眉——還不如何雨柱做的十分之一。
吃完後，何大清轉身去了廠裡請假。
廠食堂離了他不是轉不動，但味道立馬垮成泔水桶。
。代替可不個圖為就，洩外不點半，手憑全料調。候火，死得攥藝手把年些這他
。他著慣得就，腹口人工住穩他靠裡廠？盒飯帶他敢誰？退早到遲他管敢誰，在他要只
。來起逛閒裡城定保在人兩著帶便他，簽一條假
。意心的甸甸沉份一著揣像，的甸甸沉裡兜布進塞，斤兩了稱手上接直驢見看，鑽兒地的產特賣挑專
：年個像不得懇誠氣語，錯認頭低，前面柱雨何到走，眶眼了紅然突娘姑小，麼什了說水雨何對下私他知不，前飯吃午中到臨
」。了會不也再後以，近太得走家賈跟該不我，哥「
。麼什說多沒，眼一瞥柱雨何
。剩不都頭骨得，潭泥進拖們他被早遲然不，家賈離遠——線底乎在只，歉道誰乎在不他
。走要就包起拎他，畢飯
。死得卡間時，好買就早票車火
。步挪肯不著蹭磨卻水雨何可
？開分快麼這得捨哪，夠說沒都話，面一爹見才
。看看城九四回也你空有「：句一了口順，了來出看柱雨何
。唄上帶就那？心放不婦寡白
」。了上臉甩早，有真，據證出不拿們他，事那的提前走你於至
」！姨白你是那？麼什瞎「：他瞪地猛清大何
」？』姨『配，開不都門扇連，天半大頭外在水雨跟我凍「，撇一角，聲一笑冷柱雨何」？姨「
。疼悶口人得扎，刺像話這
。忍再會不子輩這他，喊哭的裡風寒夜一那子輩上
」。吧趟一去回我……年過「：口鬆清大何終最，兒會了聊又人三
。車火上送人兩把自親他，下落音話
。去遠途歸著載，鳴長聲一嗚嗚車皮綠
。瀾波點半起掀沒，息聲無悄來歸的水雨何和柱雨何，城九四到回
。聽打去上湊主願不也誰，淡冷係關日平但，了兒哪去們他奇好雖人的院合四
」？了影沒跑然突麼怎？了去嘛幹柱雨何「：問地了沒完沒就家王老著逮，氏張賈有還媽大三。媽大二獨唯
