這一年，院子裡也變了模樣：
劉海中的小兒子揣著初中畢業證，頭也不回地報名下鄉插隊去了。不是響應號召，純粹是躲——多看老子一眼，都嫌膈應。
自1955年起，知青下鄉便零星鋪開；到了1966年，政策陡然收緊：大學停招停課，城裡初高中畢業卻沒工作的年輕人，一律「接受貧下中農再教育」，必須下鄉。一句「很有必要」，讓近百萬青年背起行囊，扎進黃土高坡。黑土地。稻田埂。
全國開始統一調配中學畢業生，成批送往農村。
可到了1971年前後，知青在鄉下的困局漸漸浮出水面：落戶難。返城難。婚戀難。看病難……城市裡終於鬆了口，陸續將部分崗位「分派」給表現突出的知青。只是，能回城的，十有八九靠的是關係——工農兵大學。父母頂職退休。託人說項……
這場席捲全國的青春遷徙，直到1977年才真正畫上句號。
他們奔赴鄉下支援建設後，一年到頭只有春節那幾天才盼得到歸家的指望；也有人壓根回不去——家裡拿不出路費，信寄到半道就沒了下文，在村裡一紮就是十年八載，回城漸漸成了不敢想的夢，最後索性在田埂邊安了家。紮了根。
劉光福攥著哥哥劉光天硬塞過來的五塊錢，攥得手心發潮，又用這錢在街道辦換了張硬座車票。他把洗得泛白的帆布包往肩上一甩，眼神亮得像燒著火，跨上了開往鄉下的綠皮火車。汽笛剛拉響，車廂裡一群少男少女便齊聲唱起歌來，聲音清亮又莽撞，把《歌唱祖國》唱得震得窗玻璃嗡嗡顫。
運氣真不算差——他被分到了離京城不算太遠的一個村子。火車剛停穩，站臺上早候著知青辦的同志，麻利地把這群紅袖章還沒戴熱乎的年輕人領進小院，等各村大隊長趕著牛車來接人。
劉光福跳上牛車時，車上已坐定三男三女，個個眉目舒展。手腳利落，身上那股子勁兒撲面而來，像剛抽條的麥苗，青澀卻挺拔。牛車慢悠悠晃盪了三個多鐘頭，才拐過最後一道土坡，露出村口幾棵老槐樹和歪斜的籬笆牆。
王隊長跳下車，拍拍褲腿上的灰，指著一排灰瓦房說：「喏，知青院！今兒先歇腳，明兒我帶你們去公社落糧食關係。」話音未落，人已把他們託付給一位老知青，自己牽著牛繩，慢悠悠朝牛棚方向去了。
那位老知青不過二十出頭，皮膚曬得黝黑髮亮，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥，幹起活來比本地人還利索，三年多鋤頭沒離手，早把一身書卷氣磨成了泥土味。
「快進來！男的跟我走，女的跟春梅去！」他嗓門敞亮，一邊招呼一邊接過行李，「鋪蓋放好就開飯——今兒專為你們備的接風宴，邊吃邊認人！」
推開院門，一溜青磚大瓦房映入眼簾，劉光福心裡一鬆：比預想的敞亮多了。屋裡是條通鋪，鋪板擦得乾乾淨淨，還墊著新割的麥草。
「以後就睡這兒。」老知青指指牆角，「要櫃子？花一塊錢找老木匠打個結實的；鎖頭嘛，供銷社現成的，買一把就行。趕緊收拾，肚子都咕咕叫了吧？從縣城顛過來三四小時，誰不餓？」
飯桌支在院子中央，粗瓷碗裡盛著焯過水的薺菜。馬齒莧，邊上摞著幾十個黃澄澄的玉米窩頭——全是大夥兒翻山越嶺採來的，忙活了一整天。幾個家境寬裕的知青皺著眉扒拉兩口，轉身回屋啃自家帶的白麵饃饃去了。劉光福卻捧起一個窩頭咬得香甜，心裡暖烘烘的：這些味道，他從小吃到大。
他站起身，鄭重朝眾人鞠了一躬：「謝謝各位前輩費心張羅！我剛來，啥都不懂，往後還請多提點。多照應。這點心意，是我二哥讓我帶來的，大家別嫌棄，一起嚐嚐。」
自從劉光天分家另過，劉光福的日子愈發緊巴；可在這片土地上，雖吃的是粗糧。乾的是重活，他卻第一次覺得胸口敞亮，呼吸自由——不像在四合院裡，連咳嗽一聲都怕惹劉海中橫挑鼻子豎挑眼。
第二天一早下地，他連鋤頭怎麼使都不知道，卻挽起褲管就往上衝，彎腰。揮鋤。踩壟溝，一氣兒不帶歇。王隊長蹲在田埂上抽完半袋煙，默默點頭。
收工時，他掌心磨破幾處，血珠滲在水泡裡，可臉上竟浮著笑——老知青遞來鹽水毛巾，王隊長拍他肩膀誇「實在」，這份暖意，比城裡任何一頓飽飯都熨帖。
老知青晚飯時攤開帳本：「往後做飯分組輪值，也允許單開小灶。眼下有三百五十斤口糧，每人先支五十斤，年底從工分里扣。搭夥省事，單過自在，你們自個兒掂量。」
劉光福選了搭夥。他從小燒火做飯，手腳麻利，當晚就跟著一位姓李的姑娘進了灶房。切菜。燒灶。熬粥，動作乾淨利落，引得眾人直點頭——誰不怕碰上幾個嬌氣包？嫌鍋黑。嫌水涼。嫌野菜澀口，動不動摔盆撂勺。
待到年關將近，沒人往他手裡塞車票錢，知青院裡冷冷清清，連鞭炮聲都稀稀拉拉。老知青蹲在門檻上吧嗒吧嗒抽菸，忽然說：「回城？怕是難嘍……」那晚劉光福望著窗外飄雪，心裡悄悄落下一粒種子：不如就在這兒，紮下根來。
後來經王隊長撮合，他入贅娶了村東頭的姑娘，兩口子拾掇小院。養雞種菜，日子過得踏實又滾燙。
……
轉眼到了1970年。何愛軍升上三年級，老二老三剛念二年級。這天何雨柱揹著小五進門，正撞見秦淮茹蹲在院裡給棒梗打點行裝——包袱卷得整整齊齊，針腳細密，一看就是下了功夫。
棒梗十六歲，因早讀書，高中剛畢業，瞧見同學紛紛報名下鄉，他也悄悄填了表。等秦淮茹和許大茂得知，名額早已報上去改不了。秦淮茹眼圈通紅，手抖著疊衣裳；許大茂把棒梗拉到牆根，壓低嗓子說了半天，末了塞給他一張卷得發軟的五十元鈔票：「在外頭照顧好自己，過年回來，咱爺倆喝頓好的。」
九歲的何愛軍拖著步子挪回家，鼻青臉腫，嘴角還結著暗紅血痂。婁曉娥盯著兒子這張小臉，嘴唇動了動，終究沒出聲——自打老二老三上學，他就天天替弟妹出頭打架，別人哥哥找上門，他抄起掃帚就迎上去，打完也不哭，更不告狀，只默默把校服上的泥印蹭乾淨。
。走疾圈繞它著圍已倆子父，亮未晨，袋沙著懸上子架，樁木榆一起立院後：匠木來請就天當，一頭他，痕的乾未上臉子孩著看今如可。夫功真的來出揣覆反裡間空在他是那——打散他教年兩等再算打原，樣模副這子兒見瞧柱雨何
」！呢扣盤學娘跟想還我？啥幹我上捎，架打哥大教「：囔嘟直著噘冰語何。響輕的下落簌簌粒沙著混聲息，袋沙踢邊一跑邊一，上踝腳子孩仨在綁別分，袋沙隻三了夜連娥曉婁讓又他
。悶記幾挨後日來換才，住撐再。住撐次次一骨筋靠是而，的來出喂惜疼靠是不來從，夫功的上腳拳——遞沒也水滴一，著看眼眯只卻柱雨何，打小，汗大頭滿子孩個三
……
」？上不端都飯的樣像口連，了來志同新？這就「：笑冷聲一出哼裡腔鼻，瘩疙了擰馬立頭眉，頭窩菜野的擺上桌見瞥，院大青知進踏腳一梗棒
？罪臢腌這過哪——間一住合湊氏張賈。花槐。當小；間一茂大許和茹淮秦；屋間一佔獨他，家老在。來起嘔乾場當他，門腦衝直臭餿酸子一？的消就把兩是哪兒意玩這氣腳可。來回續陸腳完洗剛人他其，子餅麵的他給塞茹淮秦著啃，方地的腳歇己自回晃他。理道是才子肚飽填趕，回一頭是不豎橫——常為以習就早，寶活個麼這上攤誰。半大了空早子盆飯，完落數頓一們青知老把梗棒等
」！結打都子管肺子老得燻？吧子蹄豬的了醃是腳那你「：梗棒
」？靈還狗比子鼻你就？著嗆沒麼怎人旁！德點積上「：強大朱
。去過了砸就揮一頭拳，氣口這下不咽梗棒獨唯，下嚥牙咬家大。舍宿時臨了當脆乾間那下剩，用專青知間一，雨風房伙間一，邊半了塌間雜間一：牆堵四剩只得破院青知這可？牢點沒裡心誰實其
。去進了搬蓋鋪捲就晚當，架床斜歪個出搭楔兩釘三，板木舊塊幾起抄。間雜的墜搖搖間那上盯眼一，圈兜裡院在就轉梗棒，開扯人倆把剛，架拉腳八手七人眾
。水涼瓢半了灌咚咕，下簷房伙在蹲得只後最，理搭人沒都湯熱口討想，煙冒子嗓得噎幹。來起了啃饃饃麵白的備茹淮秦出掏，間雜進鑽轉，份己自上不配飯糙糧這覺只卻他，香得吃嚕呼嚕呼粥薯紅著捧正人別，看一院回。氣冷吸直咧牙齜得疼，泡個四出磨心手，頭鋤著攥梗棒。計活耕春派分，合集隊大到喝吆被便兒夥大，亮剛天天二第
