「文遠，這真是實習工資？那轉正後呢？」於秋花咂摸著數字，比大姐何文慧工資高出整整七倍，實在嚇人。
「一千一，楊總親口說的。三個月試用，看我幹得如何。」何文遠笑著把錢往母親手裡塞，「媽，以後我住公司公寓了，單間獨衛，每月發薪，我給您送二百回來。」
「公寓」這詞，還是從劉洪昌嘴裡聽來的。他說叫「公寓」，聽著體面，不像「宿舍」那麼糙。
她分到的是一室一廳一衛，帶小陽臺的那種。這種待遇，只給部門主管以上。普通員工四人擠一間，雖也配獨立洗手間，但門板薄。水管響，夜裡翻身都怕吵醒隔壁。
可員工們回家一說「住公寓」，全家人都懵——親戚朋友還以為住進了小洋樓，趕來看時，才發現門牌樸素。樓道窄長；外人遠遠瞧著，倒真像九十年代初的別墅群，走近一瞧，不過是幾棟刷了米黃漆的磚混小樓。
不少人誤以為是高檔酒店，直到看見穿工裝的姑娘拎著暖瓶上樓，才恍然：哦，是宿舍啊。
文濤兄弟倆聽說二姐工資，眼睛直勾勾釘在她手上，像見了金元寶。「二姐，你們還招人不？我現在可老實了，不信您問媽。問大姐！」文濤搓著手湊近，「讓我去端盤子都行，傳菜。洗碗。掃地，我都幹！」
「正好缺人，你來也行。」何文遠目光清亮，「但記清楚——進公司大門，我是何主管，不是『二姐』。老闆。大嫂，全是服務崗出身；這兒不認親戚，只看手上功夫。懂？」
話撂得明明白白——醜話說在前頭，日後出了岔子，別怪她翻臉不認人，更別扯什麼姐弟情分了。
文濤用力點頭，眼裡閃著光——能進去幹就成！他大哥夫在服裝廠當工人，自己卻只是個臨時幫工，每月攥著十七塊錢的薄薄幾張票子；可婚慶公司不一樣啊，人家一聽說你在那兒做事，連找物件都多幾分底氣。頭一個月工資就是五十塊，幹得紮實，轉正後立馬提領班。
這些話，全是聽街坊嚼舌根聽來的。他自己跑過幾趟，可人家掃一眼就搖頭，連簡歷都沒收。
於秋花壓低聲音問：「文遠，這事……不會影響你在公司站穩腳跟吧？要是拖累了你，讓楊總心裡不痛快，那文濤還是別去了。」
她心裡裝的是女兒的前程。兒子能進公司是好事，可萬一出岔子，把文遠也搭進去，那就全毀了。
「放心，這次是大招新，還差二三十號人沒湊齊呢。」何文遠語氣篤定，「御宴宮剛開張，人手全抽去那邊撐場子，這邊的缺口只能靠新人頂上。下午我帶他理個髮，再置身像樣的行頭——面試不是看臉，是看精氣神。出了錯，公司有明文規矩：該扣錢扣錢，該走人走人，誰也不講情面。」
如今她一人管著三家店的大小文書。報表，挑緊要的呈給楊麥香簽字；哪店有風吹草動，她必須第一個聽見。第一個傳話。第一個落實。
何文濤跟著二姐上街剃了頭，何文遠給他挑了套利落挺括的衣裳。臨出門前反覆叮囑：「說話軟和點，臉上帶笑，哪怕對方故意挑刺，你也得穩住。真連這點氣都咽不下，以後客人甩臉子。罵難聽話，你還想動手不成？那不是砸公司招牌嗎？」
她頓了頓，聲音放輕了些：「大廳經理兜得住，兜不住還有派出所。你只管笑著扛下來，這就是你的本分。」
這一回，他真闖過去了。原來之前幾次，人家壓根不是嫌他不行，而是故意設局——看他被嗆幾句就翻臉走人，還是咬牙忍著等機會。留下的，當場發工牌。這套法子擱後來早行不通了：「新人金貴得很，培訓都得哄著來，幹兩天不順心，扭頭就走，老闆說重一句，」他還反問：「這領導是不是情緒管理沒過關？」留下滿屋空氣尷尬得能擰出水。
錄用之後，立刻分崗。哪個部門缺人，就由哪個部門領走，帶薪培訓七天，第八天直接上崗。
上班才兩個月，何文濤就和一位已在公司幹了半年的姑娘對上了眼。他厚著臉皮向文遠借了一千塊，又把這些年攢在母親那兒的存錢全掏出來，湊足兩千，買下筒子樓裡一套三室一廳帶廚衛的老房子，家裡擺了兩桌酒，簡單熱鬧地辦了婚事。
新日子就這麼熱騰騰地掀開了——兩人一起掙。一起還，肩並著肩往前奔。
文達跟母親拾荒，早習以為常。同學間比穿著。比書包，他從不敢抬頭；升高中那年，還穿著大哥穿小的舊衣。於秋花沒給他做過一件新衣。
何文慧每月按時匯來養老錢，卻從未給兩個弟弟塞過一分零花。如今的文達沉靜了許多，瘦削的肩膀扛得起麻袋，也扛得住冷眼。那天他拎著半袋廢紙回家，遠遠瞧見自家門口停著一輛鋥亮嶄新的賽車式腳踏車，車架泛著藍光，鈴鐺清脆欲滴——他站在原地，眼睛直勾勾盯著，手卻懸在半空，遲遲沒敢碰一下。
母親的話，像刻進骨頭裡的印子：「別人的東西，再好也是別人的。想要，就靠自己一雙手去掙，去拼。老天爺最公道，從不虧待流汗的人。」
於秋花聽見動靜走出來，一眼看見兒子呆立的模樣，嘴角輕輕揚起：「喜歡不？」她走上前，手掌撫過冰涼的車把，「媽看你每次去撿廢品，都要繞到車行門口站半天。這些年咱倆一斤紙。一罐瓶換來的錢，七百五，夠翻新整棟房了。這車，一半是你掙的，一半……是媽的心意。」
文達沒吭聲，猛地撲過去緊緊抱住母親，眼淚簌簌砸在她肩頭。大哥結婚，母親只掏出一百塊；可為了他，竟捨得砸七八百買輛新車——就因為他多看了幾眼。
他喉嚨堵著，什麼也說不出，只把臉埋得更深。那些年少時的任性。賭氣。摔門而去的畫面，全湧上來，燒得心口發燙，恨不能扇自己幾個耳光。
「傻孩子，別哭。」於秋花一手輕拍他後背，一手抹掉自己眼角的溼，「快高考了，別再去撿了。這一年，心無旁騖衝一把，考上好大學，往後想要什麼，自己掙，自己買。」
。的來出摳裡土塵從生生，分一分一。筐一筐一親母和是，的掉上天是不，」西東好「的己自於屬正真件一第生人——初如亮鮮底心他在仍幕一這，後年多
。直卻薄單影，手揮著笑，上臺站。車火皮綠的都京往開上登他送手親花秋於。門校學大進踏，願所親母如於終達文，後年八
。後門皮鐵的駁斑。的悉扇那在留，人個一親母把，去奔方遠著朝正，己自而，戶門立另已早哥大，業事於忙姐二，嫁遠姐大——影的裡風在立零零孤。的小越來越個那著，下雨如淚窗車著隔他
。堆圾垃撿翻腰彎用不再，手來，口張來飯：樣了變然悄竟，子日的親母，走剛己自，到想沒萬萬他
……
。陪陪來過親母著盼就，姨阿了僱還，院合四套了買城省在遠文何。住同遠文和去搬備準，李行拾收幫，口門院在候已慧文何和斌建李，時家回轉，達文走送花秋於
。多千兩昌運劉著欠還款尾修裝；的借香麥楊跟是，半一另，的攢遠文是半一，款房的五萬五那。滴翠青菜小畦幾，香飄樹桂中院，鈴風著懸角簷，折曲廊迴，瓦灰磚青：時舊進跌彿彷，瞬一那門院開推。子宅的遠文了進花秋於送護路一倆妻夫
。分三快鬆都心，中院站人，意心隨菜種花種，地天方一自，戶獨門獨是卻院合四；味煙油見聞能都壁隔，蛋個炒家誰，棟一戶十幾裡樓子筒：判立下高，比一下兩——樓子筒過看也來後。飯吃家昌洪劉去常是因起，院合四偏
。下紮步一先人帶早也昌運劉；了去過挪全心重，都京居定已家一昌洪劉和香麥楊。管歸劃都後今，意生有所家老加區片城省：底了跟早香麥楊
。吃飯口一，位崗個一求只，昌洪劉和子六到找皮臉著厚，落著了沒後崗下傅師老不堂食二
。清兒門得早，肋。細底。脾此彼，檔搭老的出同進同年十幾，下應板拍場當昌洪劉和子六
。開鋪步同也線飲餐，轉運常照司公慶婚：局新啟開，上北程啟便，定落一事瑣頭手等，後善城省在留則昌洪劉和香麥楊。書唸近就能也子孩，家小散拆不既，去過了接全子母英曉吳把脆乾次這，的下置年早昌洪劉是院合四兩那都京。分三快輕都步腳，名小的子孫大著叨唸。票座的都京去張了買站車火奔直，錢票車的下攢上揣，包布舊起拎——了住不坐上沿炕在就蘭翠王，天二第車火的下南上坐剛家一昌運劉
