北市的某處高檔別墅區，門禁森嚴。
保安亭裡的門衛拿起電話，撥通某棟業主的內線，用一種訓練有素的恭敬語氣核對訪客資訊。
片刻後，他結束通話電話，按下抬杆鍵，對那輛沒有登記過的黑色保姆車放行，整個過程不過兩分鐘。
保姆車悄無聲息地滑過別墅區蜿蜒的路，最終在一棟灰白色調的三層別墅門前停下。
車門開啟，一個女人裹著和這個季節完全不相稱的深色風衣快步走了下來，壓低帽簷，又伸手拽了拽口罩的邊緣，確認每一寸皮膚都被遮得嚴嚴實實。
腳下的高跟鞋在石階上敲出短促而急促的聲響，司機沒有熄火，目送她進了門，便默默地把車開到旁邊等候。
這套流程所有人都很熟練，熟練到不需要任何語言交流。
玄關的感應燈在她踏進來的瞬間亮起，冷白色的光照在她身上，把風衣上細微的褶皺和鞋子邊緣沾的一小片落葉都照得清清楚楚。
她站在門口，摘掉那頂寬簷帽子，露出盤得一絲不苟的髮髻，又取下口罩，用手指輕輕揉了揉被口罩勒出紅印的耳根。
最後，她脫下了那件風衣。
風衣下面是一條清涼的吊帶裙，細細的肩帶掛在削瘦的鎖骨上，裙身的剪裁恰到好處地勾勒出她玲瓏有致的身材。
精緻小巧的臉被玄關的暖光燈照得格外柔和，正是喬悅。
“黃總呢？”她問。聲音被刻意放得很輕，但那個輕不是撒嬌，是試探。
“在書房呢。”王阿姨接過她脫下的風衣和帽子，目不斜視，語氣平淡。
她在這裡做了很多年，見過的事情夠多了，早就學會了該看的看、不該看的當沒看見。
喬悅在玄關脫下鞋，光著腳踩在冰涼的實木地板上，往書房的方向走去。
書房厚重的實木門緊閉著，她站在門前吸了一口氣，然後小心翼翼地推開一條縫。
書房裡沒有開窗，厚重的窗簾把夏日午後的陽光一絲不剩地擋在外面，整個房間像是被浸泡在一缸墨色的液體裡。
唯一的光源來自書桌上那盞老式檯燈，昏黃的燈光勉強照亮了書桌周圍一小圈區域，燈光邊緣處，一個人影坐在寬大的皮質轉椅裡，面朝門口，但光線太暗，看不清他臉上的表情。
檯燈旁邊擱著一隻水晶菸灰缸，裡面躺著半截未燃盡的雪茄，菸灰缸旁邊是一部螢幕朝下的手機。
喬悅側身從門縫裡閃進去，反手輕輕帶上門，門鎖落下的聲音在靜謐的房間裡格外清晰。
她往前走了幾步，在書桌前方停下，昏黃的燈光從側面打在她臉上，把她那張精緻小巧的臉照得半明半暗。
“交代你辦的事怎麼樣了？”椅子上的人開口了。他的聲音並不高，但卻讓喬悅後背條件反射般地繃緊了一瞬。
“本來挺順利的。”喬悅斟酌著措辭，聲音比剛才在玄關時又軟了幾分，眼睛裡含著幾分只有在這種距離才能被看見的水光，
“就是最近他在拍一檔首播綜藝，應該是不方便經常看手機。不過他還是回我了，回的——還行。”
她一邊說一邊小心翼翼地觀察著椅子上那個人的反應，手指輕輕繞過書桌的邊角往前探了半步。
