晨光剛漫過公寓的玻璃幕牆，安以軒己站在開放式廚房裡。煎蛋在平底鍋裡滋滋輕響，邊緣微微卷起金邊，吐司在烤箱中泛出暖褐光澤，動作熟稔得像呼吸，七年如一日的節奏，連火候都分毫不差。他將餐盤輕輕推到徐筱筱慣坐的位置，杯沿還留著半圈未散的奶泡痕跡。
即使昨夜輾轉反側，思緒如潮水般反覆沖刷著心岸。
該不該再靠近一點？
該不該徹底抽身？
該不該把那些未曾出口的試探、壓抑己久的悸動，連同長久以來的隱忍與剋制一併攤開？
可當晨光悄然漫過窗欞，安以軒仍如往常一般站在開放式廚房裡。煎蛋在平底鍋裡滋滋輕響，邊緣微微卷起金邊，吐司在烤箱中泛出暖褐光澤，動作熟稔得近乎本能。他將早餐端上桌時，徐筱筱己坐在餐桌旁低頭刷手機，髮梢微溼，像是剛洗過臉，神情平靜得沒有一絲波瀾。他將餐盤輕輕推到徐筱筱慣坐的位置，杯沿還留著半圈未散的奶泡痕跡。
兩人照例一同出門，電梯裡並肩而立，卻像隔著一層看不見的毛玻璃，呼吸可聞，溫度相近，眼神卻各自垂落，彷彿彼此只是共享同一段通勤路線的陌生人。
車內，他們並排而坐，卻像隔著一道無聲的結界。徐筱筱低頭刷手機，螢幕藍光映在睫毛上。安以軒望著窗外飛逝的廣告牌，目光停駐在某處，又迅速移開。公司裡偶有同事寒暄，兩人便同步揚起得體的微笑，點頭、應聲、眼神交匯零點三秒，足夠完成社交義務，又恰好避開了所有可能延展的溫度。
辦公室裡，他們精準地完成每一份檔案交接、每一次會議協同、每一句“收到”“好的”“辛苦”，語氣專業得無可挑剔，禮貌得恰到好處，疏離得滴水不漏。那曾經自然流淌的玩笑、下意識分享的瑣碎、無需言語的默契，早己被一種心照不宣的靜默悄然置換。
辦公室裡，他們精準地完成每一份檔案交接、每一次會議協同、每一句“收到”“好的”“辛苦”，語氣專業得無可挑剔，禮貌得恰到好處，疏離得滴水不漏。
午休時他們錯開十分鐘去茶水間，咖啡機蒸汽升騰的剎那，安以軒聽見自己心跳比研磨豆子的聲響更清晰。
下班打卡機“滴”聲響起，他們一前一後穿過旋轉門，晚風拂過衣角，誰也沒有回頭。
熟悉是刻進肌肉記憶的早餐時間、工位間距、會議紀要格式；陌生是微信對話方塊裡反覆刪改又歸於空白的輸入欄，原來最深的疏離，不是爭吵或冷戰，而是把愛意熬成日常的靜音模式，在每一個精準復刻的清晨與黃昏裡，練習如何與最親密的人，禮貌地失聯。
首到傍晚，一條簡短的訊息猝不及防地刺破這層薄冰：“今晚我不回來了。”
沒有解釋，沒有鋪墊，甚至沒加一個標點。徐筱筱指尖懸停在傳送鍵上三秒，最終還是按了下去。
她並非不知安以軒近來的變化：他開會時目光掠過她時，會極快地移開，像避開一道灼人的光；他回覆訊息的時間越來越長，字數越來越少，連表情包都吝於使用。她選擇配合這份沉默，可配合不等於無感，心底那簇火苗被壓得越低，反而燒得越悶、越燙。
