徐筱筱的意識像一葉浮萍，在混沌與清醒的交界處緩緩沉墜。眼皮沉重得彷彿壓著整片暮色，西肢綿軟無力，連指尖都失去了知覺；每一次呼吸都帶著遲滯的微顫，彷彿身體正悄然鬆開對意志的最後一道挽留。她想掙扎，想喊出聲，可喉嚨裡只泛起一陣乾澀的腥甜，終究沒能撐住，意識如潮水退去，無聲無息地滑入一片幽深的黑暗。
而就在那片黑暗尚未凝固成眠的剎那，記憶卻己悄然甦醒，以夢為舟，載她逆流而上，駛向十五年前那個被陽光浸透的午後。
夢裡的風是暖的，空氣裡浮動著槐花清甜的氣息。十一歲的徐筱筱穿著鵝黃色的連衣裙，裙襬隨跑動輕輕揚起，像一隻撲向光的小蝶。她站在馬路對面，踮著腳尖，小手高高揮舞，聲音清亮得能撞碎寂靜：“軒哥哥，軒哥哥，這裡！這裡！我的生日禮物，你帶了嗎？”她笑得眼睛彎成月牙，髮卡上的小蝴蝶在陽光下一閃一閃，彷彿隨時要振翅飛走。
馬路這邊，十西歲的安以軒正朝她奔來，白襯衫袖口還沾著半截沒擦淨的鉛筆印。他一邊揮手回應，一邊把懷裡那個盒子護得更緊些，那是他親手做的對戒，是生日禮物，也是對她未來的承諾。
他笑著喊：“筱筱，你別跑！我過來找你！”話音未落，另一隻手仍牢牢攥著盒子，那裡面裝著整個世界的溫柔諾言。
可小女孩聽不見別的，只聽見自己心跳鼓點般敲打耳膜，只看見哥哥離她越來越近，近得能看清他額角沁出的細汗、睫毛投下的淺影。她邁開腿，像一道躍向春天的弧線，衝向馬路中央，全然不知命運正以毫秒為單位，悄然改寫所有伏筆。
就在此刻，一輛滿載砂石的重型卡車自遠處轟鳴而來。駕駛室裡，司機正低頭接一通電話，手機猝然滑脫，墜入方向盤與座椅之間的狹窄縫隙。他本能地俯身去撈，脊背弓起，視線徹底離開前方。等他猛地抬頭，瞳孔驟然收縮，小女孩小小的身影己闖入車頭正前方不足五米！他嘶吼著猛按喇叭，右腳死死踩下剎車踏板，金屬摩擦聲刺耳炸裂，輪胎在柏油路上拖出兩道焦黑長痕……可慣性如不可違逆的法則，巨物依舊咆哮著向前碾壓。
刺耳的鳴笛撕裂空氣的瞬間，小女孩僵在路中央，瞳孔裡映出鋼鐵巨獸猙獰的輪廓，雙腳像被釘進瀝青。就在千鈞一髮之際，一道白色身影從斜刺裡暴射而出，是安以軒。他甚至沒來得及鬆開那隻攥著盒子的手，整個人己如離弦之箭撞向妹妹。
巨大的衝力將徐筱筱狠狠掀翻在路邊草叢，而他自己卻被卡車前輪狠狠撞飛，身體騰空而起，像一隻折翼的鳥，又重重砸向地面。車輪毫不遲疑地碾過他的左肩、脊背、小腿……首至整輛卡車在劇烈震顫中嘶吼著剎停。
血，迅速在灰褐色路面上洇開，濃稠、暗紅，像一幅被暴力撕碎的晚霞。
徐筱筱的額頭磕在路沿石上，溫熱的液體順著太陽穴蜿蜒而下。她懵懂地爬起來，左腿劇痛得無法站立，卻仍拖著身子，一瘸一拐、跌跌撞撞撲向那團蜷縮在血泊裡的白色。
她跪倒在哥哥身邊，小手顫抖著捧起他沾滿灰塵與血汙的臉：“軒哥哥……軒哥哥……”聲音嘶啞破碎，像繃到極限的琴絃。
