三個月後，她瘦得只剩一把伶仃的骨頭，時而清醒如刀鋒，指著窗外槐樹哭問“軒哥哥的鞦韆怎麼沒了”，時而迷惘如霧中行舟，喃喃自語“我是不是忘了很重要的事”。她拒絕進食，拒絕服藥，數次割腕，數次在窗臺邊緣搖搖欲墜。最終，喬醫生帶著精密儀器與一針名為“遺忘”的藥劑走進病房。沒有掙扎，沒有哭喊，她安靜地閉上眼，任冰涼的針尖刺入靜脈，不是放棄，而是被剝奪了選擇的權利。
當她再度醒來，世界己被精心重置：醫生說，她遭遇車禍後頭部重傷，昏迷整整三年；父母說，她只是獨自過馬路時躲閃不及，撞傷了頭；所有人都說，那個總愛給她編花環、偷藏她橡皮、在她害怕時哼歌哄她的哥哥，從未存在過。
可她總覺得心口空了一塊，像被剜去了一枚活生生的器官。
她照常上學，交新朋友，笑得禮貌而疏離，連發梢垂落的角度都恰到好處。只是偶爾，當夕陽把走廊拉出長長的影子，她會無意識地停下腳步，怔怔望著光影交界處，彷彿那裡本該站著一個牽著她手、口袋裡揣著半塊巧克力的少年。
她不再追問，不再尋找，只是把那種莫名的鈍痛，悄悄縫進校服袖口最裡層，那裡，用褪色藍線歪歪扭扭繡著一個小字：軒。
從此，她的呼吸有了節奏，她的笑容有了弧度，她的存在，彷彿只為履行某個無人宣之於口的契約：好好活著，替他活著，活成他未能抵達的、所有可能的模樣。
安以軒靜坐在床畔，像一尊被時光凝固的守夜人。窗外月光如薄紗般漫過窗欞，在徐筱筱恬靜的睡顏上投下柔緩的光影。她呼吸輕淺，睫毛在夢中微微顫動，彷彿棲息著一隻將醒未醒的蝶。
他凝望著她，她唇角忽而微揚，似觸到了某個甜暖的片段，他便不自覺地牽起自己的嘴角，笑意從眼尾悄然暈開；她眉心倏然蹙起，額間浮起一道細紋，他亦隨之屏息，眉峰無聲低垂，彷彿那皺褶也刻進了他的骨相里。首到一滴淚自她眼角滑落，沿著鬢角沒入枕中，無聲無息，卻像一把鈍刀緩緩割開他的胸腔。
他下意識按住左胸，那裡跳動著一顆不屬於自己的心臟，是哥哥捐予他的生命火種。指尖下的搏動沉穩而熾熱，可心口卻驟然撕裂般劇痛。他喉結滾動，聲音輕得幾乎被夜色吞沒：“哥……你們當年究竟發生了什麼？那場車禍後，她又發生了什麼？”
與此同時，徐筱筱正穿行於一座無始無終的夢境長廊。這長廊由無數扇門構成，每一扇都是一段被摺疊的時間：有的門扉虛掩，透出童年夏夜蟬鳴與冰棒融化的甜香；有的門則鏽跡斑斑、鎖鏈纏繞，門後封存著救護車刺耳的鳴笛、消毒水瀰漫的窒息感，以及自己十指死死摳進柏油路面時指甲翻裂的劇痛；更有些門根本未曾存在過，它們被某種更強大的力量生生剜去，只留下牆面上突兀的空白凹痕，邊緣泛著陳舊血痂般的暗紅。
她赤足行走，腳底感知不到地板的溫度，卻能聽見每扇門後自己不同年齡的哭聲、笑聲、嘶喊聲，在寂靜中彼此迴盪、交疊、湮滅。她走了很久，久到記憶的磚石開始剝落，久到連“疲憊”本身都成了模糊的詞語。
