他和秦玉芳結婚兩年，她永遠是安靜的，像一塊石頭，你推一下，她動一下，不推就不動。
他從她嘴裡聽到最多的聲音是“別碰我”。“我累了”。“睡覺吧”。
原來她可以這樣。
原來她不是不會叫，是不對他叫。
這個念頭像一盆冷水，從他頭頂澆下來。
他的代入感碎了。
他還是他，裡面那個人不是他。
那個能讓她發出那種聲音的人，不是他。
他蹲下來，抱著頭，閉著眼睛，聽著裡面的聲音。想不聽，但耳朵不聽話。每一絲聲音都鑽進來，像針，紮在心上。
扎著扎著，不疼了。
麻了。
過了很久——也許十分鐘，也許半個小時，也許一個世紀——裡面的聲音停了。
安靜了。
只有兩個人的喘息聲，隔著窗戶紙傳出來，粗重的，悠長的。
劉大強站起來，腿是軟的。
他靠著牆，緩了好一會兒，才伸手推開了門。
堂屋裡，草蓆上。
秦玉芳坐在呂梁身邊，頭髮散著，幾縷溼漉漉的貼在臉上，臉紅得像發燒，襯衫只繫了中間兩顆釦子，領口敞著，鎖骨上一片紅痕——不是打的是掐的，指甲印，彎彎的月牙形。
她低著頭，不敢看門口。
呂梁躺在草蓆上，閉著眼睛，嘴角還掛著那副傻笑，好像剛才什麼都沒發生過。但他的T恤皺得像鹹菜，大褲衩子歪到了一邊。
劉大強站在門口，看著這兩個人，喉嚨裡像堵了一塊棉花。
他張了張嘴，想說點什麼。
“菜......菜涼了，我去熱熱。”
他說完這話，自己都愣住了。
他去廚房了。
端著那盤紅燒排骨，走到灶臺前，生火，熱菜。手在抖，鍋鏟碰著鍋沿，“叮叮噹噹”地響，像在打拍子。
秦玉芳在堂屋裡穿好了衣服，把頭髮重新紮起來，對著窗戶紙的倒影理了理，確認看不出來了，才站起來，走到廚房門口。
兩個人對視了一眼。
。了口開先強大劉”......他“
。說別——是思意，頭搖了搖芳玉秦
。菜熱續繼，頭下低強大劉
。了來下流快都水口，菜的上桌著看地嘻嘻笑，子樣的乎乎傻副那是還他。了上子椅到坐經已梁呂，候時的桌上端新重菜
。杯一了倒也己自，酒杯一了倒他給強大劉
”。喝，來，驢二“
。了悶口一，來起端梁呂
。了悶也強大劉
。西東的爛不嚼麼什嚼在是像，慢很得嚼，顆三，顆兩，顆一。米生花吃，頭著低，邊旁在坐芳玉秦
。掉不甩，上人個每在糊，西東的樣一糊漿像。的稠黏。的清不說種一是，尬尷是不。了變氛氣的上桌飯
。下一了舉梁呂衝，杯酒起端，來起站然忽強大劉
”。你服佩哥......哥，驢二“
。了紅眶眼，話這完說他
。服佩——是，的紅妒嫉是不，的紅氣是不
。麼什服佩道知不也己自他
？去裡心往都麼什，道知不都麼什，子傻個是人個那服佩是還？音聲種那出發芳玉秦讓能人個那服佩？的人個那服佩
。有都許也
。了乾酒把，頭仰他
。傻再能不得傻，笑咧，了幹也梁呂
