昭寧郡主沈汐和入京第三日，朱雀大街的香車寶馬堵了半座城。她並未循例住進禮部安排的驛館，而是攜二十騎西北親衛，首入先帝賜給沈家舊府。朱門久未啟，銅環卻亮得驚人，像她一路揚鞭抽出的冷光。百姓蜂擁，只為瞧一眼那位傳聞中“以香破敵”的女郎——三年前，她以一盒“沉沙”迷香，讓北狄三千鐵騎在狼谷自相殘殺；兩年前，又以“拂曉”解瘟疫，救下滿城士卒。如今她站在塵埃裡，袖口一拂，便似把塞外的風與沙一併帶進京都，吹得貴眷們精心描摹的眉黛都失了顏色。
沈府荒廢己久，卻在一夜之間燈火通明。後苑那口枯井被重新砌欄，井沿擺著三十六隻青瓷皿，盛滿清水。她褪了錦靴，赤足行於井臺，以銀刀劃破指尖，滴血入水。血珠沉底，化作一縷赤煙，竟凝成極淡的鳳凰影。親衛們單膝跪地，以刀背擊胸，無聲高呼——那是沈家舊部才知道的“血香”，非沈氏血脈不能成。赤煙起，意為沈家未絕，西北未遠，亡魂可歸。
次日清晨，各府女眷收到一隻素白錦囊，內裝一粒烏金香丸，丸上刻著極細的“歸”字。有人嗤之以鼻，有人卻鬼使神差地置於枕畔。當夜，便夢見多年未見的亡父，立於血泊，苦口難言；也有人夢見夭折的稚子，啼哭一聲，化作飛灰。夢魘如潮，一傳十，十傳百，沈汐和尚未入宮，己令半座京都夜不能寐。
禮部侍郎柳澄的夫人，正是安王表妹，晨起便入宮哭訴，道昭寧郡主以“妖香惑眾”。皇帝未置可否，只命人將香丸呈上。御前秉筆太監以銀刀剖丸，卻聞一縷極清的梨花香，霎時金殿風起，簾動如鶴翼，眾臣耳畔竟響起鐵馬冰河之聲。皇帝執丸沉吟良久，忽笑：“朕聞香識人，此香無骨，卻最剛烈。”遂賜金如意一柄，命郡主三日後攜香入上林苑，與百官共赴“春搜”。
訊息傳出，安王在府中摔了茶盞。他記得很清楚，沈汐和出生那夜，西北沈家祖祠亦曾異香滿室，相士言“鳳香涅槃，得之得天下”。彼時他不過十五歲，卻己將“沈”字刻進自己的死簿。如今那縷香回來了，帶著刀與血，要與舊債算一算。
第三日，上林苑雪色初融。貴胄們圍獵於前，女眷們賞花於後，暗裡卻各自揣著一隻香囊——有人求安眠，有人求皇嗣，有人只求在夫君枕畔留一刻真心。沈汐和姍姍來遲，一襲月白窄袖，僅以烏木簪挽發，卻襯得眉目如刀裁。她不與任何人寒暄，只俯身拾起一枝殘梅，以指尖捻碎，花汁染甲，像淬了毒的月牙。
蕭華雍坐在不遠處的錦棚下，狐裘覆膝，臉色比雪還白。他看著她以花汁為墨，在一方素絹上畫下一隻歪頭的雀，雀眼卻點成赤色，像一粒相思豆。內侍低聲問可要傳召，他卻搖頭，只將掌心那枚“龍涎暖玉”輕輕摩挲。玉己溫，血己熱，他等的東風來了。
沈汐和畫完，隨手一拋，素絹被風捲至半空，竟不偏不倚落在蕭華雍膝上。女眷們驚呼，只見太子以指撫過雀目，抬眼與她隔空相望。那一瞬，上林苑萬千花木俱寂，彷彿有刀光劍影在目光裡交擊，又彷彿只是風過無痕。
“昭寧郡主。”蕭華雍開口，聲音不高，卻咳得微顫，“此雀無籠，可願棲於東宮？”
沈汐和唇角一挑，赤色花汁映得齒列如雪：“雀棲於木，不棲於病枝。待殿下的樹抽新芽，再談不遲。”
眾目睽睽，她轉身離去，靴跟踏碎薄冰，每一步都似在雪原上留一枚小小火種。貴眷們屏息，卻聞得空氣中浮起極淡的梨花香，清而冽，像一場刀口舔血的豔事。
當夜，沈府舊祠燃起大火。火光裡，三十六隻青瓷皿盡裂，井水化作蒸汽，託著一隻赤煙凝成的鳳凰，振翅欲飛。京畿防衛軍趕到時，只見沈汐和立於火前，以銀刀挑破掌心，血滴入火，竟將烈焰壓成一圈溫柔的朱光。她回身，對趕來的京兆尹輕笑：“大人莫慌，沈家祭祖，向來如此。”
火光照亮半座城池，也照亮東宮深窗。蕭華雍立於簷下，掌心暖玉己冷，他卻展開那方素絹，以指尖描摹雀目的赤色。良久，他低咳一聲，唇角滲出血絲，卻笑得極輕：“沈汐和，你的香燒起來了，可別燒著本宮的棋盤。”
風送灰燼，像一場黑色的雪，落在京都每一片屋瓦上。有人嗅到香氣，夜不能寐；有人夢見火中鳳凰，啼聲如刀。而沈汐和站在廢墟中央，赤足踏過碎瓷，足底被割得鮮血淋漓，卻一步未停。她知道，從今夜起，自己不再是歸京的郡主，而是那縷香、那把火、那隻無籠的雀——要攪亂這座金玉其外的城，再與病弱太子一起，把舊世界的毒瘤連根剜除。
