燭影搖紅，東宮寢殿的銅漏滴答一聲，恰是子時三刻。蕭華雍散開發髻，烏絲披了滿肩，襯得面色近乎透明。案前一盞鎏金小燈，火苗被窗隙寒風壓得東倒西歪，像一條隨時會斷的線。沈汐和坐在燈影裡，月白中衣外只披一件狐裘，襟口卻敞開，露出鎖骨處未愈的刀痕——那是前夜截殺安王死士留下的勳章，此刻在昏暗裡泛著淡紅，像一枚含苞的梅。
二人之間沒有茶，沒有酒，只有一隻空燻爐。爐蓋半闔，爐腹沉著那枚被血染紫的“歸墟”母丸，幽光閃滅，似心臟起搏。殿外風雪拍簷，銅鈴亂撞，像無數細小的牙齒在啃噬夜色。蕭華雍率先開口，聲音輕得幾乎貼在皮膚上：“安王明日卯時出京，北境三十萬虎符，此刻就在他佩劍暗格。”一句話，像把刀尖挑開了彼此最後的遮羞布。
沈汐和以指輕叩爐壁，答得散漫：“虎符是真，兵卻是空。三十萬賬面，實數不足十八，其餘十二萬早被他折成銀子，埋在西山獵場地宮。”她抬眼，火光在她瞳仁裡碎成兩簇冷星，“我要三成，做軍費。”蕭華雍低笑，笑音裡帶著鐵鏽味：“獅子大開口。”她聳肩，鎖骨刀痕隨之牽動，血珠滲出，滾到襟口，像一粒硃砂骰子，“殿下若捨不得，我可轉投左相。柳澄早想用北境糧道換我手中香方。”
殿中忽然沉默，只餘風聲。蕭華雍以指蘸了她鎖骨血，在案上畫出一道彎弧——從西山獵場到北境關隘，像一條潛伏的蛇。“給你三成，”他抬眸，眼底血絲織成網，“但我要安王活著到獵場。”沈汐和挑眉，似笑非笑：“殿下改主意了？”他指尖輕彈爐蓋，“歸墟”母丸翻滾，幽藍暗光映得他形如鬼魅，“死在京畿，是謀逆；死在北境，是殉國。殉國的王，才能換世襲罔替的哀榮，也才能——”他頓住，咳出一口血，血珠濺在蛇形線頭，像給死路點上眼睛，“才能逼幕後的人自己跳出來。”
沈汐和微微俯身，狐裘滑落，露出更多傷痕：舊創疊新傷，像一幅殘破的疆域圖。她伸指，抹去他唇角血跡，置於舌尖輕嘗，眉心蹙起：“毒入骨髓，你撐不到春獵。”蕭華雍握住她手腕，掌心滾燙，像握著一塊將融的冰，“所以我要你——用香吊著我的命，也要用香殺他的人。”他自枕下抽出一卷薄絹，展開是先帝遺詔：若太子早逝，皇太弟可奉詔攝政。遺詔墨跡己褪，唯印璽硃紅刺目，像未乾的傷口。“安王若反，這卷東西就會出現在他枕畔；他若不反——”蕭華雍低笑，“我就逼他反。”
沈汐和垂眸，長睫在燈下投出兩彎陰影，像冷月映刃。她取出一枚空心銀針，刺入自己腕側，血珠滾入燻爐，與“歸墟”相融，紫黑瞬間化開，變成詭異的澄澈。“子丸己嵌他劍格，母丸飲我血，三日內，我可隨時催香。”她抬頭，眼底映著燈火，像兩盞將傾的燈，“但我要的不僅是銀子——安王死後，北境兵權，歸我。”蕭華雍凝視她，目光像鈍刀割肉，緩慢卻鋒利，“你要造反？”她輕笑，指尖點在他胸口，那裡心跳急促而紊亂，“我要安家——再也回不了京。”
更鼓五聲，風雪忽烈，窗欞被吹得嘩啦作響，像有無數手在拍窗。蕭華雍起身，自暗格取出一物——竟是半塊龍形虎符，缺口處整齊，似被劍劈開。他將虎符推至她面前，指尖在符背輕劃，留下一道血線，“虎符半塊在此，另半塊在安王佩劍。合符之日，便是他喪命之時。”沈汐和收符入袖，狐裘重新裹緊，像收起半幅江山。她轉身欲去，卻被他扯住袖角——病弱之人力道大得驚人，指節泛青，“若我死在安王前——”他聲音低啞，卻字字清晰，“虎符歸你，東宮暗衛亦聽你調遣，只換你一件事：保我母后陵寢不受驚擾。”
沈汐和背對他，肩背線條冷硬如刀，半晌輕笑一聲，帶著西北的風沙味：“殿下若死，我必以安王全族殉葬，連他祖墳一起燒給你。”說罷，抽袖離去，足音輕得像貓，卻在門檻處停住，未回頭，只拋下一句話：“明日卯時，我替你送行——以“歸墟”為引，保你一路清醒。”殿門開合，風雪捲入，燈火猛地一暗，復又亮起，卻只剩蕭華雍一人。他俯身，以指蘸取案上殘血，在虎符空缺處補完另一半龍紋——血線蜿蜒，像一條被重新接上的命脈。
銅漏再滴，子時末。蕭華雍擁被而坐，掌心緊握那縷染血銀絲，指節因寒冷而發青。窗外雪聲如萬馬奔騰，他卻聽見更遠處的鼓點——那是北境的狼煙，也是京畿的喪鐘。他知道，自己己與虎謀皮，而那隻虎，此刻正披著狐裘，踩著他的血跡，一步步走向獵場。燈影搖晃，將他 solitary 的影子投在壁上，瘦而長，像一柄未出鞘的劍，劍尖指地，卻隨時準備反手上撩，刺穿所有執棋之手。
風雪夜裡，東宮燈火未熄，像一顆不肯墜落的寒星，吊著大胤最後的喘息，也吊著他與她的——生死局。
