一九三七年六月中旬，圖哈切夫斯基被處決的訊息越過西伯利亞的針葉林和蒙古高原的草場，最終落進了北京中樞書齋的桌面上。秘書把電報送進來的時候王遠山正在翻一份暹羅山區的清剿報告，他看完電報後沒有立刻放下，在手裡攥了片刻，才擱在桌面上，指尖按在紙頁邊緣停了一會兒，像是想確認那張紙還有沒有溫度。
他沒有叫任何人，一個人坐了很久。窗外正午的太陽把院子裡的石板地曬得發白，蟬鳴一陣一陣的，像是把整個夏天的熱度都灌進了一間屋子裡。
傍晚蔣百里來了。他進門的時候目光掃過桌面，看到那封電報攤開著，邊緣壓著一枚硯臺，紙面被穿堂風吹得微微掀動。他沒有問，也沒有等王遠山開口，自己走過去拿起電報紙看了一遍，然後放回桌上，站了一會兒才坐下來。
“他死了。”蔣百里說。這三個字出口的節奏比平時慢了一些。
“你在邊境跟他交過手的，說說看。”
“交過手。”蔣百里靠在椅背上，目光沒有落在王遠山臉上，而是落在窗外院子裡那棵正被風吹動的槐樹上，“那時候他調走了布瓊尼，自己重新部署整個作戰體系。他做的第一件事是撤掉前線對空防禦的缺口，然後集中空軍炸我們的補給線。那段時間我的參謀部每天都在推演，甚至連續幾天幾乎沒有完整合過眼。如果不是後續日本人搗亂，繼續打下去，那場仗的結果還真不好說。”
“如果他還活著，以後的仗還有得打。”
“現在沒得打了。”蔣百里說到這裡停了一下，聲音比剛才低了一點，“死在戰場上的人不冤。冤的是死在審訊室裡的人，連對面站著的人長什麼樣都不知道就被槍斃了。”
當天晚上，蔣百里走出中樞府的時候在門口站了一會兒。夜風把廊下的燈吹得晃了一下又穩住了。他沒有回頭，沿著臺階往下走，皮鞋踩在青石板上發出輕而穩的聲響。他走得不快，像是腦子裡還在回放什麼東西，那些曾經在沙盤上反覆推演過的陣型線、撤退弧線和火力覆蓋扇面，此刻正隨著遠處隱約的引擎聲被一層層抹平，像沙子被風吹過，留下新的輪廓。
第二天一早，庫倫，北方前線指揮部。李忠在早餐時收到了這封電報，看完之後把紙摺好放進口袋，繼續喝完了那碗粥，然後端著空碗站起來走到水槽邊，把碗沖洗乾淨扣在架子上。
張義躍走進來的時候看到他還站在水槽邊，手裡沒有東西，只是站著，目光落在窗外的院子裡，隔了約莫半支菸的時間才開口：“圖哈切夫斯基死了。”
張義躍站住了：“怎麼死的？”
“莫斯科那邊處決的。”
兩人之間沉默了一會兒。張義躍走進來在桌邊坐下，把帽子摘了放在桌角：“我們在邊境上跟他交過手，他帶著布瓊尼和巴甫洛夫跟我們打了快一個月，如果不是他雪季來了，小日本又鬧么蛾子，那場仗最後打成什麼樣還不知道。他要是活著，以後北邊還有硬仗要打。現在他死了，北邊短期內不會有大仗了。”
“高興？”
“高興是應該高興。但……這個人不該是這個死法。”張義躍說，“他帶兵打仗的本事，死在戰場上才對得起他那條命。”
當天下午，瀋陽，東北軍區指揮部。孫大江看到電報的時候正在看一份關於遠東蘇軍換防的情報，他把電報放在情報旁邊，兩頁紙並排攤在桌面上，看了一會兒才開口：“圖哈切夫斯基被處決了。蘇聯遠東軍區那邊短期內不會有大的動作了。部隊可以緩一緩，但仍需保持警戒，不要因為對方暫時沒有動作就放鬆警惕。”
當天傍晚，北京西郊一處陸軍訓練基地，操場邊上的臺階上坐著幾個人，剛結束一天的戰術推演，渾身汗透了，軍裝後背溼了一大片。蔣先雲手裡捏著一瓶水，蓋子擰開了沒有喝，目光落在遠處正在降落的夕陽上。徐向前蹲在他旁邊，正用一根草莖剔指甲縫裡的泥，動作不緊不慢。
有人從營房那邊快步走過來，手裡揚著一張紙：“蔣師長！看這個！圖哈切夫斯基被蘇聯人自己處決了！”
蔣先雲接過那張紙的時候動作比平時慢了半拍，他看完之後沒有說話，遞給了旁邊的徐向前。徐向前掃了一遍，看完了又看了一遍，然後把紙還回去，沒有評價。
蔣先雲擰開瓶蓋喝了一口水，嚥下去之後才開口：“我在總參的推演室裡推過他的打法，繞後截補給線那套動作，換了我去防也不一定能防得住。本來還想以後有機會當面跟他比一比高低，現在沒機會了。”
陳根從後面走過來，身上還披著一條溼毛巾，聽到他們的話接過那張紙看了看，看完之後把紙摺好：“三十多歲就成了蘇軍總參謀長，指揮過幾十萬人規模的戰役，結果死在自己人手裡。能在戰場上打贏他，才有意思。現在連打的機會都沒了。”
幾個人坐在臺階上沒有再說話。訓練場上的晚風從西邊吹過來，帶著塵土和草葉的氣息，吹乾了他們後背上的汗。遠處的天空正在變色，從橘紅往深藍過渡，像一本正在合攏的書，最後一頁被風吹了一下，正好落在“未完待續”那幾個字上，又攤開了，繼續翻頁。
蔣百里在第二天中午走進王遠山的書齋時，手裡多了一份檔案，封面上寫著“北方預備方案”。他把檔案放在桌面上，沒有立刻坐下，站在桌前說了一句話：“圖哈切夫斯基死了，北方防線的壓力小了。但他的死不是讓我們停下來慶祝的，是讓我們抓緊時間的。”
“我知道。調令和編制方案擬好了嗎？”
“擬好了。第六、第七、第八集團軍的編制方案己經完成，人員調撥令也己經擬好，只等您簽字即可下發。三個月內完成編制，半年之內全部到位。後勤物資和補給線的鋪設同步進行，預計需要一年左右才能完成全部戰備儲備。”
王遠山把檔案接過來翻開看了幾頁，在最後一頁簽了名，推回蔣百里面前：“那就按這個時間表走。歐洲那邊小鬍子拿個那麼多貸款，根本還不上，肯定會搞事，不會一首平靜下去，等他們打起來的時候，我們在北邊的部隊必須己經到位。”
蔣百里拿起檔案，在門口停了一下，側過頭說了一句話：“圖哈切夫斯基死了，北邊少了一顆釘子。但遠東那一片地方還在蘇聯人手裡，遲早還是要拿回來的。”
。了音聲有沒也再後然，來起了彈又，地落方地的遠很在西東麼什是像，了清不糊模得變經己裡這到傳街條幾著隔，吠犬聲兩一來傳爾偶遠，意涼了有始開風夜的外窗，了歇經己鳴蟬。中之影暗地點一點一在正條線的界邊條那上圖地，深變在正暮。久很了看，上域區的藍淡片那角北東圖地在落次再目，裡齋書在坐自獨山遠王，後走里百蔣
