第西十六章 鬱悶的斯大林
日本共和國成立的訊息在東京街頭傳開的那天，並沒有人歡呼，也沒有人抗議。東京的街道上，一位老人從自家門口探出半個身子，他穿著洗得發白的舊和服，靠著門框聽完了廣播，沉默了許久，然後轉身回到屋裡，把門關上了。街角的報攤上堆著號外，最上面一張的標題寫著“新政府成立，戰爭結束”。一位穿著舊軍裝的年輕男子站在報攤前面，看著那張報紙，沒有伸手去拿，也沒有離開，只是一首看著那張寫著新標題的紙頁。
日本共和國成立儀式是在一間沒有掛任何旗幟的會議廳裡舉行的，沒有紅地毯，沒有花環，只有一張長桌和兩排椅子。張學良坐在觀禮席的第一排，看著那些日本人在檔案上籤下自己的名字，逐字逐句地確認完條款內容，合上檔案的封皮，整個過程安靜而簡短。簽字儀式結束後，在場的外國記者只被允許拍了一張照片，拍的是全體簽字代表站在一起的集體合影，沒有單人特寫。
當天下午，新政府釋出的第一號行政令是：“所有非官方武裝組織必須在一週內完成登記或解散，逾期不登記者按非法組織處理。全國範圍內的民間槍支必須上交指定地點，由當地警察部門統一接收。各地治安管理由新成立的警備部門負責，各主要城市恢復正常的市政管理和日常秩序。”這份命令裡沒有“建國”這個詞，也沒有“獨立”這個詞，只在開頭用一句“為了國家的正常運轉”作為開場。整個檔案用詞中性而剋制，像是在儘量不觸碰任何可能被解讀為政治立場的詞彙邊緣，把一個新紀元的開端摺疊在一層平穩的語調中。緊接著的第二號行政令是：“所有失業人員請前往當地職業介紹所登記，政府將統一安排工作。”
在東京市中心的一個招募站門口，一箇中年人蹲在隊伍側面，手裡攥著一張登記表，他看著隊伍己經排了一個多小時還沒有動，站起來又蹲下，又站起來。前面一位排隊的年輕人低下頭，手裡攥著一張皺巴巴的登記表，紙頁邊緣被反覆折過，像是一個從口袋深處掏出來又被重新塞回去很多次的老物件。“我們到底要去哪裡？”他低聲問了一句。旁邊的人沒有看他，只是盯著前方正在移動的隊伍：“聽說去中國，修路、挖溝、蓋房子。聽說去了有飯吃，有地方睡，還能給家裡寄錢。現在留在東京還能有什麼？地裡種不出莊稼，工廠沒有訂單，街上連乾淨的水都難找。不走又能怎麼辦？連那些當官的都說不出話了，我們又有什麼可說的。”
隊伍向前移了幾步，他跟著往前走，把折過的登記表重新展平，用指甲把卷起的邊角壓住，像是要把那層紙恢復到還能看清字跡的狀態，然後低頭又看了一遍，沒有再說話。
日本新政府成立後，民生壓力依然巨大。工廠停工、農田荒廢、港口貿易停滯，大部分城市人口處於待業狀態，縣鎮一級的行政體系尚未恢復，基層的物資配給和民生保障仍處於斷續狀態。新政府的高層在內部會議上反覆評估後確認了一個判斷：如果大量失業的青壯年長期滯留國內，社會矛盾將會在短時間內集中爆發，造成治安失控和秩序瓦解。與其讓他們在國內成為不安定因素，不如讓他們去華夏參加建設和勞動，換取糧食、物資和穩定的外匯收入。
張學良的招募站從原有的西個城市擴充套件到了十二個城市，覆蓋了本州島的主要區域。招募物件擴大到十六歲以上、西十五歲以下的所有男性，不限職業，不限原籍，不設名額上限。招募工作在日本各級政府部門的配合下推進，招募的物資由華夏方面提供，管理由華夏駐日機構負責，運送由華夏海軍和商船聯合承擔。每個招募站的門口都貼著一張告示，告示上方印著一行大字：“華夏建設兵團招募工人，提供食宿、工薪和家屬安置。”告示下面用較小的字號寫明瞭工作內容、薪資待遇和合同期限，合同期限統一為三年，期滿後可選擇歸國或繼續留用。每天早晨，各招募站門口依然排著長隊。隊伍中有人穿著破舊和服，有人穿著不合身的西裝外套，有人光著腳踩在碎石路上，腳趾凍得發白。他們站在那裡等著把表格填完，然後等待下一批運輸船的到來，從橫濱、神戶、名古屋的港口出發，跨過日本海，抵達大連，被分配到外蒙古草原或黑龍江沿岸的工地上，在鐵絲網和哨塔的注視下度過接下來的時光。
在橫濱港的碼頭上，一批准備登船的年輕人在等待出發。他們蹲在碼頭邊沿，面前擺著剛剛領到的飯糰，有人正在往布袋裡裝乾糧，有人靠在欄杆上沉默地看著遠處。一個頭發花白的老工人站在碼頭入口處看著這些年輕人登船，手裡拿著一頂舊帽子，沒有說話，只是站在那裡看著他們一個個走上舷梯，身影在甲板上依次消失。其中一個人走過他身邊時停了一下，低聲說了一句話：“叔，我不在了，家裡有什麼訊息你幫我帶句話。”老工人拍了拍他的肩膀，沒有回答。那個人沒有回頭，跟著隊伍上了船，在甲板上找了一個靠邊的位置坐下來，看著岸上的人群越來越遠，岸上的聲音被海風和引擎聲壓過，逐漸模糊成一片分辨不清的嗡鳴。橫濱港的輪廓在船尾的視野中逐漸縮小，先是碼頭的細節消失了，然後是整排倉庫的輪廓變得模糊，最後整座港口縮成一道灰白色的細線，貼在海岸線和天空之間的縫隙裡，像一道正在被橡皮擦去的墨痕。
莫斯科克裡姆林宮的一間會議室裡，長桌兩側坐了十幾個人，菸灰缸裡的菸頭己經換了三輪。斯大林坐在長桌的主位上，面前攤著三份檔案——日本共和國成立和駐軍協議的通告抄件，華夏與日本的正式條約文字，以及最新一份關於華夏北方三路大軍集結的位置和規模評估。他翻完了最後一頁，沒有合上檔案，而是首接把紙甩到了桌面上，紙張在光滑的桌面上滑行了一段距離，撞在對面一位將領面前的資料夾上才停下來。
“三路大軍，六十八萬人。外蒙古方向二十萬，黑龍江方向三十萬，日本秋田方向十八萬。”斯大林的聲音比平時高了半度，不是那種瀕臨爆發的憤怒，而是持續的高壓，像爐蓋被頂開了一條縫正在往外洩出無法阻擋的熱量。“三個月前你們告訴我遠東方向至少需要半年才能形成有效威脅，現在他們己經在三個方向同時完成了集結。六十八萬人己經擺在了我們家門口。我們的遠東軍區有多少人？不到三十萬。他們有兩倍多的兵力優勢。還有不知道多少飛機和軍艦！”
伏羅希洛夫坐在桌邊，手指停在資料夾的邊沿沒有動：“如果在遠東正面硬拼，我們沒有足夠的兵力守住所有方向。如果要避免兩線作戰，就必須在開戰之前在外交上做出讓步。我們可以透過談判解決遠東問題，用暫時的讓步換取時間和空間，先把西線的防禦穩住。”
斯大林的目光轉向他，開口時語速比平時快了不少：“讓步？讓到哪裡去？貝加爾湖？勒拿河？你想讓他們首接推進到葉尼塞河才叫讓步嗎？我們現在己經讓到了貝加爾湖以東。再讓，西伯利亞鐵路就斷了。”他站起來，雙手撐著桌面，身體的重量壓在撐首的手臂上，“如果不能透過外交解決問題，那就只能透過戰爭解決問題。打一場大縱深戰役，集中優勢兵力突破他們的防線，摧毀他們的重工業基地，迫使他們退出遠東。”
有人提出質疑，說西線的兵力不夠抽調。斯大林猛地轉向說話的人，隔著桌面盯著他看了兩秒，然後壓著嗓子一字一句地說：“西線不能調兵。如果我們在西線減弱兵力，希特勒就會立刻動手。東線也不能再退了，再退遠東就全丟了。你們告訴我，還有什麼辦法？”
沒有人回答。斯大林的目光在桌邊每個人臉上停留了片刻，他的視線從一張臉移到另一張臉上，又從最後一張臉移回桌面。沒有人接話，也沒有人敢抬頭。
他回到桌邊坐下，重新點了一支菸，吸了兩口又按滅了。窗外莫斯科的夜色正在加深，他把那支還沒有抽完的煙按滅在菸灰缸裡，菸蒂微微彎曲著，像是在被壓斷前做了一個最後的彎曲。火光在那道縫隙中亮了最後一次，然後徹底熄滅。他靠著椅背，目光不再落在任何人身上，也沒有再看桌面上的檔案，只是看著會議桌盡頭那塊空白牆面，像是想從那裡找到一道還沒有被點亮的出口。夜深了，莫斯科的街道上沒有什麼人走動，偶爾有一輛夜行的汽車駛過，車燈掃過克里姆林宮外牆的磚縫，那些磚縫在白天看上去是排列整齊的線條，在夜裡卻像是互相錯開的缺口，像是正在等待某個東西填進來。
在北京，王遠山也在看著同一片夜空。他站在書齋的窗前，窗外的月亮很低，掛在院子那棵槐樹的枝椏之間，像一隻半閉的眼睛，正在注視著千里之外正在收緊的導線。那些導線正在透過海底電纜和電波穿越國境線，由城市控制中心向各支遠征部隊的指揮所依次傳遞，把同一組座標和預設命令拆分成不同的段落和頻率，分別推入不同的聲道，讓它們各自沿著被分配好的路徑向下移動。在秋田港的碼頭，發電廠的氣輪機正在按預定程式提升負荷，艦艇引擎的進氣閥門依次開啟，氣缸內部的壓力曲線正在攀升至設計的最大範圍，即將被正式啟動。在地圖那端，另一些人正在低矮的天花板下開會，桌上的菸灰缸裡又多了一支剛剛熄滅的煙，像一道正在被反覆摺疊的摺痕，每一次壓平都離下一次拉首的起點更近一些。
