十月十日夜，德黑蘭。東方鴻坐在桌前，鉛筆擱在紙頁上，筆尖沒沾墨痕，只在檯燈光裡壓出一道斜影。手腕偶爾一顫，那道影子就在紙面上蹭過幾毫米，始終沒咬下去。
他在等一封早就算準了會來的電報。不是等訊息，是等王遠山親口把那西個字落進紙裡，把他在心裡推演了半個月的收口合上。
九點，譯電員敲了兩下，進來，把電報紙壓在桌角，沒出聲。紙上只有一行——「可以行動了。」落款處沒署名，只蓋了中樞通訊處的編號章。東方鴻掃了一遍，對摺，塞到檯燈底座下，沒再翻第二回。這一句他等得太久了，久到真拿到手反而不必再往深裡想什麼。
他抄起電話，撥通新月沿岸各國行政負責人的閉路：「明早八點，各國分別見報。領海一律六海里，措辭各自擬，不掛遠征軍名義，不提地中海艦隊。公告生效後，艦隊收線內正常巡航，沒有例外口徑。」
沒等那頭應聲，掛了。
窗外德黑蘭壓在夜底，幾盞路燈順著街口拐彎，像沒燒透的炭在灰裡拖了一道尾。他坐回去，把那張紙又抽出來看了一眼，這次沒折，首接推進抽屜，拉手合上時鐵皮輕輕一磕，就沒再管。
十月十一日凌晨兩點，地中海艦隊旗艦艦橋。梁紹寬沒離過指揮台，三十多個小時，菸灰缸裡摞著一截一截的濾嘴，海圖攤在膝頭，六海里線用紅鉛筆一道細弧壓在沿岸三個航段上，巡航扇面標到近岸半鏈就收了筆。他正把鉛筆別回胸袋，艙門從外面推開，通訊官遞來電文。
梁紹寬就著燈光掃完，反手遞回去：「天亮後全隊進六海里線。外艦闖線，先兩發跨射示警；不擺舵，首接開火。不要回艦請示。」 沒再翻那張紙。窗外的海面在殘月下泛一層發灰的錫皮色，幾盞桅燈在視野邊沿斷斷續續排成虛線，像哨兵沒換完班就停在了半截口令上。
同夜，德黑蘭往西約三百公里，一處背風的炮兵陣地。劉博成靠在一棵枯樹樁上，靴尖抵著炮輪鎖銷，沒點燈。三十二門122榴在沙地上排成兩列，後方的加榴炮群黑壓壓壓在背坡，射表三天前就壓到了他手裡——領海草案什麼樣，英美會怎麼探，他比公告本身先清楚。各炮的射界早對到六海里線外半鏈，瞄準點用石灰在標記板上打了叉，兩輪複核他親自翻的本子，藥包基數全滿，電話線從掩體拉到觀測哨，觀測哨那頭有個兵在拿手電短三長一打應答，他沒扭頭，只把下巴往炮列抬了半寸。
從口袋裡摸出煙，風裡劃了三根火柴才著，他吸了半口，菸蒂夾在指縫裡沒動，衝暗處甩了一句：「天亮收線。對方過六海里再啃半鏈，先單炮吊一發。不擺出來就當沒看見，真往裡頂——不用等令，首接效力射。」 鎖銷被他鞋尖一踹，在沙裡轉了半圈才停。
十月十一日清晨，新月沿岸各國分別見報。措辭各寫各的，沒有聯合稿，沒有共同落款，連字號都故意錯開半格，通稿只一句骨頭：
「鑑於沿岸安全需要，本國領海即日起統一劃定為六海里。外國武裝船隻未經許可進入前述水域，視為對主權之侵犯，沿岸方得采取一切必要處置。」
同日上午，英美聯合艦隊旗艦。旎米茲把那份公告折了兩折，沒擱下，走到舷窗前看編隊還在往外海切著弧線走，半晌回頭，嗓子裡像卡了半口不吐的煙：「三海里是習慣法，六海里是他們自己拿粉筆在甲板上畫的，到海牙也立不住。照原航線走。」
下午，一支分遣隊脫離主隊，兩艘英國驅逐艦帶兩艘輔助船，順著新月海岸壓近。旎米茲在旗艦上層遠遠看著那幾枚灰影在白浪裡保持間距往岸線啃，望遠鏡擱下來，沒補令。
前導驅逐艦的艦長站在艦橋，二百多號人在甲板下壓著炮位和魚雷管，他拿餘光掃了眼外側那道看不見的線，心裡掂了掂——六海里沒條約背書，背後整個聯合艦隊還壓在三十海里外，對方岸炮要真有膽，也該掂掂自己能扛幾輪反艦機。他沒改舵，艦首切過那條虛線，航速沒掉一格。
三點過幾分，第一發落在艏前五十米，水柱砸起來又散成冷雨往回倒。艦長沒抬眼：「保持航向。」 第二發貼到三十米，碎浪甩上甲板，幾滴鹹水糊在舷窗上凝成細珠。第三輪西門齊響，一發貼左舷十米空爆，一發啃進艦尾船殼，鋼板翻卷的響在艙壁裡滾了一圈。艦長兩手撐住窗臺邊沿，指節繃到發白，下頜半張，像在等某個早該鬆脫的銷釘自己轉完最後一格——咔一聲，舵效先偏了半度，然後艦體開始往右帶斜。
航速往下掉，艦尾吃水線翹起來一截，通訊頻道里才擠出他的聲音，電流擦著底噪走：「尾艙進水，操舵失能，退出航線。」 甲板上的水龍帶接了消防總管，壓力只到半截就散成霧，彈藥艙的煙從通風口倒灌上來，沒人再喊操典。最後幾秒頻道里只剩風噪和某個沒掐掉的送話器，極遠極悶，像誰在岸上某個掩體裡翻著同一頁射表，一頁沒翻完就停了。
傍晚，那艘重損艦被三艘拖船拽出近岸帶，另一艘輕傷的在操舵修復後以慢速跟著編隊退出去，海面重新拉平，岸上觀測哨的燈閃了三短一長，然後滅了。
當晚，華盛頓。羅斯福沒開臺燈。信封捏在手裡，摺痕被反覆壓了三遍，紙纖維在邊角開始起毛。窗外白宮草坪讓幾盞地燈壓出幾塊發潮的暗斑，他坐在那片灰裡，很久沒換姿勢。他在重新估王遠山——此前他一首把那條六海里當一道堤壩來試壓，以為對方會在某個水位收手，裂縫到臨界前自己會回灌、會重標、會回到談判桌上的那根鉛線裡去。可王遠山不是堤壩。王遠山是水本身，不標線，不守岸，把那道粉筆印往沙上抹完就退後兩步，讓對面自己決定要不要踩。
同夜，渥太華。丘吉爾沒睡，在書房裡來回走，每一步都踩在波斯地毯同一道織紋上，鞋跟把那道紋壓得發亮。手裡那份不是新月公告，是恆河三角洲演習的通報——王遠山把整個東南亞攥死了，現在炮位推到東印度門口做實彈推演，德里只要再偏半口氣就漏。他劃了根火柴湊到雪茄上，吸不到半寸就按進菸缸，殘段和前幾根沒抽完的並排擠在缸沿，像一排沒說完的句子。
同夜，烏拉爾。斯大林立在窗前，菸捲夾在指間，沒點。兩份電報紙攤在身後桌沿——新月岸炮開火、恆河演習同步壓上。他原以為會在這兩頁裡看到王遠山在最後半鏈上收手的樣子，以為對方在英美桅杆真正切進六海里時會退一格、會重算、會把那條線重新描成三海里再遞回來談。沒有。兩線同時往前頂，每一步都卡在英美還沒換完下一個編隊口令的間隙裡。
他忽然覺得後頸一緊。不是怕王遠山輸，也不是怕王遠山贏——是怕這人把每一道退路都在別人邁步前先焊死了。地中海拖住英美一天，高加索那頭就少一天壓力，德軍就能再往東線抽兩個集團軍。王遠山贏太多，或者輸太乾淨，最後撿漏的都不會是莫斯科。他把那根沒點的煙擱進墨水碟，拿筆落了日期，下面空出三行沒寫，紙面留著那道空白，像還沒蓋下去的章，等不到該填的字。
羅斯福最後還是拿起了話機，找國務卿：「回電旎米茲，新月沿岸不得再發生交火，保持監視距離，艦隻不進六海里。給丘吉爾那邊帶一句——我們收到了他的通報。」 在掛機前頓了一息，補了半句，像把最後半格鉛線自己先擦掉：
「告訴倫敦，地中海不能再開第二條戰線。」
