窗外透進的陽光斜打在她的臉上，清晰的每根燦金色的睫毛都能看清，那是非常、非常漂亮的一張臉，比他在網上隨手刷到的任何一張她的照片都更加衝擊，美到驚心。
他們在正式開拍前再次見面，握手後梁覺星忽然抬起眼睛看他，印象裡那是她第一次非常正式地看他，像觀察動物園裡一個月展出一次的珍稀動物，帶著一點好奇的探究，他在那樣的眼神里感覺到心臟變成了某種碳酸飲料的容器，在不停地往外噴出透明的、刺激性的泡泡，泡沫在他的血管裡隨著流動的血液飛快地四下穿梭，最後在他的鼓膜中炸裂，發出噼裡啪啦的脆響。
然後他聽到她說：“祁笑春？留個聯絡方式吧。”
他感覺自己的生命在那一刻忽然被上帝調亮了一個亮度。
接下來的幾天因為綜藝拍攝他們兩個經常碰面，他察覺到梁覺星對待自己的不同，更有耐心一點，目光在他身上停留的時間更長——也許只有零點幾秒的區別，但那零點幾秒很重要。
也有旁人注意到——其中有些人對梁覺星的評價並不好，有時候會刻意用那種鄙夷的語氣談論她，卻沒發現自己的目光總是在她身上，在被她看到的時候條件反射性地咧嘴，因為緊張而使笑肌抽搐。那些人中有人跟他講，用那種故作坦然又拈酸吃醋的語氣，說小心點兒，梁覺星可能是看上你了。
他從小到大很少有非常想要某種東西的慾望，從那時起卻開始瘋狂的動心，像領取到一個空頭支票一樣沒人給予保證的號碼牌，卻在踏上虛無佇列的那一刻就開始激動地走來走去，不停地問自己，到我了嗎？到了我吧！
從某一天起——他那時沒有立刻意識到——梁覺星跟他的聯絡減少，但某時他突然醒悟，自己應該向她告白。
我當然應該這麼做了！我早就應該這麼做了！我這個蠢貨，我怎麼才想到這一點！
他開始準備各種東西，因為緊張和激動而慌亂，哪裡都不夠好，怎麼都不夠好，他在凌晨三點突然驚醒，想起來上個月在婚禮上見到過非常漂亮的荷蘭進口鈴蘭，梁覺星會喜歡吧，我現在預定來得及嗎？
那束承載著某種期許與愛意的潔白的花最終沒有送到梁覺星手裡。
在它還無知覺地飛翔在西歐上空時，祁笑春忽然看到直播。
是頒獎典禮，趙克拿著剛到手的獎盃，對梁覺星單膝跪下，鄭重的好像是什麼求婚儀式，仰著頭問她可以和他在一起嗎，就那麼幾個字，聲音竟然一直在顫抖。
光分了兩束，一束明亮地直直打在他臉上，他眼內浮動的水色清晰可見。
這王八蛋不知買了多少投屏廣告，祁笑春站在十字路口，四面八方都是他那張充滿期盼的噁心的臉。
然後他聽到梁覺星迴答說：“好啊。”
他以為那過了很久，但後來重看影片，才知道梁覺星一秒都沒有猶豫。
祁笑春站起來，盯著寧華茶咳嗽了兩聲，他知道自己看向他的眼神在某一刻充滿了低劣的惡意，但他沒辦法控制，他無法控制自己不去嫉妒和梁覺星在一起過的每一個人。那種情緒積沙成塔，在剛才看到梁覺星掐住寧華茶脖子的一瞬間甚至凝成一種近乎實質性的恨意。
“你們……”梁覺星終於鬆開手，在判斷出拇指下寧華茶的脈搏跳動終於恢復正常後，她想問你們為什麼打架，一開口覺得這問法太像一個勸架的幼兒園老師，於是她只是警告性地分別對一人瞪了一眼，用目光讓他們老實一點。
秦楝在這個時候姍姍來遲，周渚在他身後不遠處，大概也是剛才聽到了響動過來的。
“呦，”秦楝站在門口，目光悠然自得地掃過眼前幾人，“這麼熱鬧？”
寧華茶覷著眼去瞅梁覺星，用眼神裝可憐。梁覺星沒理他，大步走到秦楝身邊，眼風掃了眼牆角的攝像頭：“剛才的鏡頭不許播出去。”
“憑什麼，”秦楝嗤笑一聲，“那是流量哎，很重要的。”
“憑我是你嬸嬸，尊點兒老吧你。”
秦楝沒料到她會主動提這茬，一下子被噎住，愣了一下才討饒地舉起雙手，苦笑著答應：“好的好的，我聽話，嬸嬸。”
又過了幾分鐘，陸困溪也回來了，一進屋就察覺到屋子裡氛圍明顯不太對，於是連他也難得多問一句：“怎麼了？”
寧華茶和祁笑春都沒回答，秦楝正倚靠著椅子斜坐著，手指挑起來似乎要指上誰，在空中繞了一圈，看著梁覺星笑了一下，最後指尖點上自己太陽穴，語氣若有所指：“破冰活動，加深互相瞭解，可惜陸老師你沒趕上。”
