她們因為一條釋出於網上的留言相識：
【感覺要活不下去了。】
在熱門社交平臺上敲下這行字的高恩沒想到短短一句話竟然能引來這麼多共鳴。
“感覺活著真沒意思。”
“你也每時每刻都感覺到痛苦嗎？”
“他們都說我是神經病。”
“連我媽都說我有病，可能我真的有病吧。”
“被媽媽誇獎的時候也感覺很難過，我是不是也生病了？”
嗅到同類的女孩們聚集在一起，訴說著彼此的困惑與痛苦，首到她們的發言被平臺以“負能量”的理由刪除。
她們建立了這個聊天室。
作為發起者的恩典是個很美麗的姑娘，但美貌沒有帶給她什麼紅利，反而帶來了無盡的禍事。迄今為止的人生裡，她被長輩猥褻過兩次，被同事上司騷擾過多次，被陌生人搭訕得不堪其擾。
在一次被母親帶去看過醫生後，她被檢測出有被迫害妄想症。母親因而確定她的控訴都是妄想，與冥頑不靈的她斷了聯絡。
不殆不罔是重點高中的尖子生，曾經是。在升上高中後，她在一次考試中失利，來自父母、學校、自我的壓力讓她的心態迅速惡化，進入了“焦慮-失利”的惡性迴圈。在一次可怕的自殘事件發生後，父母給她辦理了休學。
她也因為精神分裂而住進了精神病院，醫生不准她總是上網，因此她每週頂多只能發言一兩回。
採檸檬，寧萌的執念是買房。從小到大不是住著地下室，就是住集體宿舍的寧萌想要一個家。但這個家的代價太昂貴了。她在房價泡沫到頂時上車，用熬出胃癌作為代價。
在中介告知她的房子只能賣出腰斬價，甚至不夠支付手術後康復的費用時，寧萌在胃癌治好之前先患上了憂鬱症。
刻方成圓有強迫症，據她的說法，這是遺傳。在父母都有輕度強迫症的前提下，症狀在她身上獲得了超級加倍。這讓她在學校裡變成了眾所周知聲名遠揚的怪胎。對了，她上的學校是十二年全寄宿制。
在綿綿無盡的霸凌之中，她的強迫症越來越嚴重了。
寒梅無香的爸爸死的早，她是媽寶女，但卻有個出口成髒的媽媽，經常無所不用其極地辱罵她。生活的重壓透過臍帶傳導到她身上，壓垮了她。
從兩年前開始，她開始漸漸失憶。最初只是時常說了上句忘下句，發展到後期，她往往第一句話就是“你們是誰？”。在最終的那一天之前，她己經很久沒有在群裡發言了。
那一天，她們說——
【刻方成圓】：爸爸媽媽總說等我長大就會幸福了，長大後的世界會是什麼樣的呢？
【恩典】：假的。
【寒梅無香】：你們是誰？
【不殆不罔】：你的網友。
【不殆不罔】：大人喜歡說以後就好了。小時候說上了學就好了，上了學說高考完就好了。我猜，高考完上大學就是“上了班就好了”“結婚了就好了”“生了孩子就好了”“孩子讀書就好了”“孩子大學畢業就好了”……
【恩典】：猜的沒錯，我正在“結婚了就好了”這一步。
【採檸檬】：人生啊……就像完成一個冗長的待辦清單，但是我的獎勵欄是灰色的。
啊死想好：】檬檸採【
死想好也我：】罔不殆不【
？嗎福幸在現比會子日的後死：】香無梅寒【
？呢道知誰。吧能可：】典恩【
？嗎死起一要……那：】檬檸採【
？吧的福幸很，暖溫很會，起一家大：】圓方刻【
