「沒有。自己拍，自己剪。」
「那你拍出來給誰看？」
「真實的東西自有其力量，總有人會看的。」
喬安娜發出一聲很輕的嘆氣。「你今年三十二了。你辭了工，你下個月房租怎麼辦？」
「再說。」
「再說？」
「我說了，曉雯……」
「叫我喬安娜！」
寧恤沒有理會，但念臺詞的時候越來越真情實感投入:「我做了五年紀錄片導演，每一條片子都沒辦法按照我的意思來剪。沒有一條是我自己真正想拍的。我決定，必須拍一部屬於我自己的紀錄片！」
電話那頭安靜了很久。
「那你的計劃是什麼？」她終於問。
「我約了一些人。就在今天，九龍那邊有一家準備關門的酒店。」
「酒店？什麼酒店？怎麼你什麼都不和我說？」
「一間老酒店，叫嘉蘭。快要拆了。等我拍完，剪好了片子，自然會和你說。」
「你真就一個人拍？你認真的？」
「就我一個人。一臺手持攝像機，足以拍出優秀的紀錄片。要知道，大陸83年拍的《西遊記》，從頭到尾也就一臺攝像機。」
那頭又安靜了一陣。然後曉雯說：「你決定了？」
「決定了。」
「那……我這邊也決定了。我們分手吧。」她的聲音不高不低，像是說了一件想了很久終於找到機會說出口的事。「我不是不能陪你熬。我是不能陪一個不知道自己在熬什麼的人。」
「曉雯……」
「你不用說什麼，你要拍就去拍。但我不等了。」
咔嗒一聲，電話斷了。
寧恤聽著話筒裡的忙音，過了幾秒才把它放回座機上。
他坐在床沿上，把雙手搭在膝蓋上，盯著對面牆上那張貼了很久的老電影海報，那是一張《阿飛正傳》的劇照，已經褪色了，張國榮的側臉在發黃的紙面上顯得模糊，誰也沒辦法預料他竟然在十幾年後自己結束了自己的生命。
他坐了一會兒，站起來走到書桌前坐下。
桌上放著一部SONY手持攝像機，機器的鏡頭蓋合著。
公司的器材他一臺都不能帶出來，這臺攝像機是他上個月從旺角一家二手店淘來的，甚至機身都還有幾道劃痕，但鏡頭乾淨。
他開啟鏡頭蓋，對著房間掃了一圈：亂糟糟的書桌，堆著幾本舊書和過期雜誌；牆角疊著紙箱，裡面塞著舊帶子。
。了下放又，圈一了看裡景取著盯他
。摺存本一出拿，屜的面下最桌書開拉他
。塊萬一足不經已額餘
。同合的好印列張幾有還，邊旁。」付已金訂「著寫，金定地場店酒蘭嘉——據收張一著放邊旁摺存
。起一在放據收和，上合摺存把他
。眼一了看外往簾窗開拉，邊窗到走來起站恤寧，風陣一來進湧裡隙簾窗
。大越來越風，白灰片一空天
。了擰好太不鈕旋這且而，慣習太不真還機音收的頻調手種這對恤寧的代時機手型慧智在活生。機音收式老臺一的著放上臺窗起拿他，著接
」……施措風防好做早儘應民市。球風號八發改能可時小四十二來未計預臺文天，掛懸正現球風號三……「：來出傳裡叭喇從聲男個一，來下定穩號訊後然，陣一了湧先音噪，開擰手易容不好恤寧
：氣語了換員報播，了換聞新，兒會一了過，小調量音把恤寧讓音噪的烈劇
」……與參人千數有約，活念紀行舉外館儀殯龍九於會迷影其，年週七世逝玲玉方星影故已是日今「
」……制控綁捆被員人衛護，槍開未程全，鈔現幣港與元的幣港億676。1合摺走劫鐘分52時用僅，區運貨場機德啟闖徒匪槍持名4「
」……立獨佈宣國和共盟加個多有已聯蘇，穩不勢局歐東「
……算麼這，案款劫大最來以埠開島港的生發年1991是這，案劫額鉅元港億6。1場機德啟是到識意就，聞新條二第聽前之恤寧
！份月7年1991是該應在現
