這個瞬間，隨著風灌入寧恤耳道時形成的那種悶塞感，讓時間在他的感知裡被拉長了。
隨著自己與地面的距離在加速逼近，他的腦海裡正在湧進一些記憶碎片。
「他就是『驚堂木』啊？看起來倒是相貌堂堂。」
「長得好看的多了去了。說是要搞中式恐怖短影片？誰愛看啊。」
「他們團隊也就十幾個人，商單都沒幾個。」
然後是更近的聲音，更尖厲的，那是他進入深淵電影院的一週前……
「寧恤！你了不起，你清高！辛辛苦苦拍出來的素材，就因為一句打光有問題，你一句話就給否了！現在哪個看短影片的會關心這個？你知道我們連器材租賃費，拍攝場地費和房租都付不出來了嗎？你是有才華，但你拽什麼拽！真當自己國際大導演啊！」
說這話的，是他團隊裡的攝影。他把那條拍了三天。剪了四遍的片子退回去，直接要求重拍。
而他的聲音平靜，但卻斬釘截鐵：「就算是拍攝微短劇，我也要的是驚堂木這個牌子拍的每一部作品，都配得上精品二字！現在粗製濫造AI生成的豎屏短劇多的是，觀眾毫無記憶點！現在得過且過，以後我們的牌子就會泯然眾人！」
最後一瞬間，寧恤的腦海換成了一些更久遠的。邊緣已經泛黃的記憶。
那是他的老家，舊居的客廳。
牆面有些發黃，貼著一排電影海報，以及無數導演的照片。裡面有庫布里克，喬治。A。羅梅羅，韋斯。克雷文，達里奧。阿基多，山姆。雷米等恐怖電影大師。他從小就無比痴迷酷愛恐怖電影，尤其是《閃靈》和《活死人之夜》，他看了不知道多少遍。
他從小的夢想，就是能親自自編自導自演屬於自己的恐怖電影！為此，他可以付出一切。
而現在……一切，都要終結了。
但就在這時候，寧恤的墜落在半空中頓住了！
寧恤立即感覺到，就好像是有一根極細的。看不見的線從上方垂直落下來，在他腰部繞了一圈，然後驟然收緊！
他整個人懸在半空中，下墜的力道被一股柔和但穩固的力量穩穩接住！
風還在狂吹，雨還在打在他的臉上。雨水沖掉了一些從貓頭裡濺出來的血液，瘋狂淋在他眼角和嘴角。
寧恤此時，左手依舊死死攥著那根簪子，他仰著頭，看到自己懸停在距離地面大約一層樓高的位置，頭頂是三樓視窗那破碎的窗框，窗框裡探出了一個人影。
「林導，林導！你沒事吧！」
是黑彪！
「導演沒事……唉，等等，他怎麼身體懸著？」
緊接著，寧恤感覺自己正在被緩緩拉高。
他一時間懵了，隨後意識到，這很可能是序列7演員的咒媒，或者是某種許可權！
窗框越來越近，很快，他就感覺到自己被拉到與窗框平齊的位置時，隨後黑彪和阿強兩個人同時伸出手，把懸空的寧恤迅速拉入了窗戶裡！
寧恤躺在地板上，雨水從窗戶灌進來打在他臉上，而那把椅子上，只剩下頭部裂開的貓屍。
他渾身都已經被雨水淋溼，貼在皮膚上冰涼。此時他身上好幾個地方都是被玻璃劃出的口子，血已經把袖子染暗了一塊，但好在傷口不深。
「林導，剛才是我看錯了嗎？你好像是身體懸浮著上來的？你可別告訴我會輕功啊？」黑彪鬆開他的胳膊，蹲下來喘了幾口氣，說。
」！這在留續繼能不們我！走快，走「
。了這在待續繼能不得覺是還恤寧是但，制限的的依憑己自到還，的們他擊攻直一歇間無能不是鬼，里日三這在，看來前目
。員演個某中其是的他救，定肯以可恤寧，時此
。了大更雨的外窗，在現
。竭力疲是都，人個每
。紮包了過經也口傷的上，服一了換恤寧
」。夜守人個一留得至，候時的覺睡，是只。救自法辦先能只們我，們我援救來法辦沒也察警，了坍都路的圍周在現「：說，人他其向看恤寧」。的去下不撐樣這，然不。吧覺一睡先家大「
。水滲始開也頂屋，水淺灘一起積上板地在，滲裡往隙的裂破框窗著順水雨
」。上樓在停直一能只的闆老黃憐可只「，氣口了嘆強阿」，了樣這好只也「
」？上員演9列序個這在次一掉用真還你，用好常非片怖恐拍面裡樓高在，次三用能只都片怖恐部一後權可許買購，權可許的貴寶麼這。的來上拉給恤寧把亞威縱你，後然？吧權可許】亞威【了用使你是才剛「：話通加腦送傳他給，彪黑向看倫海，時同此與
。倫海覆回此如彪黑」。子漢條是，的寧姓個這賞欣點有還我，說再。了完就們我，跑吹風被，去下掉一萬？嗎上手他在是不子簪「
。子簪蘭玉的貴寶最這管保責負，人的夜守而。睡時暫先人他其，夜守彪黑，間房個了找樓二在們他，著接
