“不叫。”
謝停雲搖頭。
“街巷傳聞、私怨猜測、無憑指控，寫進史書同樣會殺人。”
“寫真，不是把聽見的全倒在紙上。”
“是知道什麼便寫什麼，不知道便承認不知道；證據到哪裡，筆就到哪裡。不能少走一步，也不能多踩半腳。”
他翻開京兆府收屍抄單。
“比如這名無名男童。”
“學生不知道他姓甚名誰，不能替他編一個好聽的名字。”
“但學生知道他約七歲，左手握著半塊麥餅，死在永寧倉外。”
“這便該寫。”
“我們可以不知道他的名字，卻不能因此把他的死也寫成不存在。”
“史官的剋制，不是把人刪掉。”
“是絕不拿自己的想象，蓋過他真實活過的痕跡。”
陳既白忽然明白，謝停雲問的從來不只是寫不寫。
他想改的是，誰有資格保管記憶。
“你可知這會得罪多少人？”
“知道。”
“還寫？”
“陳公。”
謝停雲把筆放下。
“文章若只寫給贏的人看，叫頌詞。”
“史書若只寫贏的人願意看的，叫供詞。”
“供的是權勢，認罪的是死人。”
燈火晃了一下。
陳既白臉上的皺紋像忽然深了幾分。
那句“亂民犯禁”，他寫了十餘年，也背了十餘年。
今夜終於有人告訴他，那不是史筆。
是替權勢錄的一份口供。
”？開公刻立要你“：問白既陳，久良
”。不“
。怔一他讓倒反案答個這
”。對半一有得說公陳“：道雲停謝
”。碼籌了先人活，道公到不討人死。人殺機趁會社墨，證滅著忙會黨舊，子太攻它拿會子皇三，去出放在現案舊卷這“
”？以所“
”。議公時擇再，證查再，真存先“
。開分新重稿舊份三將雲停謝
”。混不爭今與罪舊，混不斷推與實事。錄點疑份一，錄據證份一，錄事史份一“
”。字名個一每、印個一每、賬一每答回得先，刀當它拿想誰“
。視審的正真出次一第中眼白既陳
。衝敢是不，的得難最人輕年
。誰著站後門看先道知還，前門到衝是
。道雲停謝”？存封要是不你“
”。是不，案是的封要生學“
”。本真下留須必稿史，佈公不暫以可案“
”。字名的聽好個挑忘替是過不，時擇謂所則否“
。字行三那看新重，後案回走白既陳
。字個兩下落邊旁在，筆硃起拿他，久許
”。錄存“
。微眸雲停謝
。開公是不這
。去刪是不也卻
。下擱筆硃將白既陳
”。人幾窗西與閣東限只，事之夜今“
”。白明生學“
”。夫老錄目據證將先日明“
”。好“
”。有還“
。眼起抬白既陳
”？了過關一這夜今為以你“
。他看雲停謝
”。法史句一爭夫老與你看想隻是不就本，前面你到送稿舊把人有“
。步腳促急來傳外閣東，落剛音話
”。撰修謝，公陳“：道躬，門推侍夜值
”。奏急遞才方臺史“
”。史國改私、帝先議妄、檔翻擅元狀科新劾彈人有“
。字二”錄存“的乾未尚眼一了看雲停謝
。快還墨比息訊
。變不神白既陳
”？議廷時何“
。頭低侍
”。諭口下陛“
”。明問殿當，朝早日明“
。氣口一出吐輕輕雲停謝
。日五第林翰
。白明喝沒還茶
。了開燒他給先堂朝
更三:sp
