天擦黑的時候，劉一水的皮卡停在了謝小梅家樓下。
他站在路燈底下，抬頭往樓上看了看，樓上家家戶戶的窗戶都亮著燈，他拎著蘋果，在樓下站了好一會兒。
單元門裡走出來一個人。劉一水眼睛一亮——是上次那個擇菜的大媽，她手裡拎著一隻垃圾袋。
“大娘。”劉一水迎上去，臉上帶著笑，“您還記得我嗎？上次來過的。”
大媽愣了一下，一時沒認出來，盯著他臉看了一會，才露出恍然之色：“奧……記得……你不就是那個村裡的……那個誰……你又來了？”
“嗯。是我，村裡來的劉一水，”劉一水攥著塑膠袋的提手，語氣裡帶著一起顫抖，“那個……大娘……謝小梅……她回來了嗎？”
大媽盯著他臉好一會兒，才點點頭：“回來了。”
劉一水眼睛剛閃過一絲亮光，她又搖搖頭，“不過又出差了。聽她家裡人說去了外地學習了，不知道啥時候回來。”
劉一水愣了一下，怎麼又是出差。
他攥著塑膠袋的手指收緊了，他小心翼翼地問：“那個——大娘——你告訴過她，我來找過她嗎？”
“說了。”大媽隨手把垃圾袋扔進垃圾箱，回頭看了他一眼，“人家說了不認識什麼劉一水。”
“不認識？”劉一水呆住了，整個人像被雷電擊中，片刻後，他抬眼盯著對方。“大娘，這不可能啊！你是不是記錯名字了？我叫劉一水，一二三的一，山水的水。”
大媽面色有些不悅：“我知道你叫劉一水，可小梅她說了，她沒有叫劉一水的朋友。”
“不能啊，”劉一水雙眼暗淡下來，臉色發白，有些難以接受，“小梅怎麼會不認識我？”過了一會，他抬起頭，“大娘，我不是不相信你，你真沒有記錯……”
“我還沒有老眼昏花到，連個人名都記不住的程度。”
大媽冷哼一聲，不再理他，轉身要走。
劉一水伸出手，攔在她面前，她停住腳步，眉頭一皺。
劉一水把手放下，期期艾艾地問：“大娘，那個謝小梅家住幾樓？”
“咋滴？你還沒完了？還是不相信我是吧？”大娘臉色一變，語氣不善地盯著他。
“沒有，”劉一水趕忙搖頭，“我、我就是想問下謝小梅——她家在哪——”
大娘轉過身面對著他，有上下打量了他：“小夥子，這我可不能告訴你，現在這社會上，壞人可多了，誰知道你說的是真是假，你連她家都不知道在哪，還說認識他？”她搖搖頭，語氣也頓了一下，“還有，既然你說認識她，你可以自己給她打電話啊，還用得著問我嗎？”
劉一水張張嘴，不知道怎麼解釋，急得首擺手，“我不是壞人，我只是——”
“好了，”大娘目光在他憨厚的圓臉上掃過，語氣緩和了下來，“小夥子，我看你也不像壞人，不過我真沒騙你，謝小梅真不在家，你就是去了她家，也見不到人，我看你還是回去吧。”
說完不等劉一水說話，轉身進了單元門。
那扇防盜門在她身後合上了，發出一聲不輕不重的金屬碰撞聲。
劉一水站在路燈底下，手裡的蘋果沉甸甸地墜著。他抬起頭，又往樓上的窗戶看了一眼，猶豫了很久，轉身往皮卡的方向走了。
走到車門前，又停下來，回頭看了看那扇關著的單元門。
看了好一會，才一扭身，開啟車門，把那袋蘋果放到副駕駛座位上，發動了車子。
。鏡視後看再有沒他，候時的去出拐卡皮
。門了開推，圈一了擰，孔鎖進，匙鑰出掏裡兜從。樓三了上轉才，去遠子車卡皮他著媽大，臺窗道樓的樓二
。上發沙的廳客在坐正梅小謝
“？天半麼這咋圾垃個扔你，媽”：頭起抬，響門見聽。書的開翻本一著攤上几茶的前面，後腦在紮地鬆鬆髮頭，服居家著穿
“。話句兩了說，人個見下樓”：廳客進走，鞋拖了換，上櫃鞋在放匙鑰把媽大
“。吧飯吃手洗，了好菜飯”，了起，上合書本那上几茶把梅小謝
。菜口一夾不也天半，飯著地口小一口小一，惚惚恍恍神，飯著吃，碗著端梅小謝。湯一菜三了擺上桌飯
”？口胃合不菜飯，梅小？了咋“：口了開，子筷下放，子樣的著看，面對在坐爸
”。累些有是就“，菜青口一了夾，搖了搖又，頭起抬梅小謝”，有沒“
”。鄉下天天還，錢分一你給多不又位單，力賣麼那要不也作工幹這你，要重也，要重作工，啊梅小“：裡碗進放，瘦子筷一了夾他給，娘梅小謝是就也——媽大那
。了話說不又，頭下了點輕輕，口一了咬，瘦塊那起夾梅小謝”。了道知我，娘“
。湯口一了喝子勺起拿己自，氣口了嘆父謝，眼一視對母謝父謝
“。長科副了提剛子陣前，子小二個那家說，了門串來姨阿劉你天今，梅小”：氣語的樣一天聊常平是像，子筷下放卻母謝
。頭抬有沒，裡碗到放又瘦的完吃沒塊那把梅小謝
“——面一見候時啥們你，是思意的姨阿劉你，房套兩有裡家，賴不也得長，件條那家人”：說續繼，眼一了看媽大
“。看看去屯鄉去要還我天明，間時沒我”，子筷了下放梅小謝“。媽”
。家著不的忙天天，你像沒也看我，了長科是都子兒家馬老家人？忙天天你就麼怎，的人個一你是不又作工那，跑下鄉往天天這你，的好啥有下鄉”，好不些有氣語媽大“，間時沒啥”
”。說再天兩歇讓你，來回才子孩，了行“：勺湯下放爸梅小謝
”。心上不都點一事大生終的己自，道打的啊牛啊豬些那跟，跑下鄉往天天，好倒在現。依都事啥，著慣首一就你？天兩歇啥“：眼一伴老了瞪頭過轉母謝
。爛稀的都粒米，著的下一下一裡碗在子筷，話說不也梅小謝。湯喝勺湯起拿，了閉父謝
“？的樣啥個找想底到你，你問就我。呆書弔會就家人說你，個那家師老趙是來後再；裝太家人說你，甥外的任主王是來後；油太人說你，子侄的家李老是先”，數頭指手著掰，碗下放媽大“，了個多了紹介你給我”
