房間安靜了。
老太太的臉從鐵青變成了慘白。
周愛國站在門口，像被人捅了一刀。
“什麼？”他的聲音發飄，“骨頭？”
小男孩不說話了。
他的眼神恢復了正常，又變回了一個五歲孩子的樣子。
“小寶，你剛才說什麼？”周愛國走過去，“誰告訴你的？”
“阿姨說的。”小男孩眨眨眼，“爸爸，你怎麼了？”
周愛國沒回答。
他轉頭看著我。
“沈先生，這不可能。她的骨灰我親手送去殯儀館寄存的。”
“寄存？”
“對。她老家不在這邊，我本來打算等她父母決定好墓地之後再安葬。但後來......”他頓了一下，“後來她父母也沒提，就一直寄存在殯儀館。”
“你去確認過嗎？”
“確認什麼？”
“骨灰還在不在。”
周愛國的臉白了。
“你是說......”
“我沒說什麼。”我打斷他，“但你兒子說了。他一個五歲的孩子，編不出這種話。”
老太太突然開口了。
“小孩子瞎說的。不能信。”
她的聲音很穩，穩得不正常。
我看了她一眼。
“周老太太，您覺得您孫子在撒謊？”
“小孩子嘛，做夢夢到的，就當真的了。”
“他說出宋敏的名字，也是做夢夢到的？”
老太太的嘴角抽了一下。
“也許......是他爸說漏嘴了。”
”。過說沒都次一“，說國周”。過說沒我“
”？的說媽你那“
。了變臉的太太老
”？我疑懷你？思意麼什你，國“
”——是只我。你疑懷沒我，媽“
”！道八說胡子孩小是都？鬼麼什有哪。己自嚇己自他是就，啊看我“，來起了尖音聲的太太老”？嗎鬼有裡家疑懷是就不，來人個這請你“
”——媽“
”。覺睡屋回，了困我“，手揮一太太老”！了行“
。走要轉
。了口開我”。下一等，太太老“
。頭回沒，步腳下停
”？誰是得覺您。面下子房棟這在埋頭骨的敏宋把人有，說子孫您“
”？道知麼怎我“
”？見不看您，土的裡子院過誰，年四了住裡家個這在您“
。我著看，過轉慢慢太太老
”。管別的管該不，事些有——句一你勸我，輕年小“
”。事閒管是就點缺的大最人這我“
”——你“
”。完說話把他讓您。的來請我是生先沈“，來過走國周”。媽“
。秒三了看子兒著盯太太老
”。悔後別都麼什來出查。查們你。行“
。了去出門摔
。看難很臉，地原在站國周
”......氣脾個那是就媽我，生先沈“
”？麼什怕在媽你“，說我”。道知我“
”。道知不我......“
”。道知你“
。了默沉國周
”？的存寄館儀殯去送誰是，灰骨的妻前你“
”。我“
”？的去你陪誰“
”。的去己自我。人沒“
”？的櫃存寄進放灰骨著看眼親你“
”。字的籤我，的記登員人作工。對“
”？館儀殯個哪“
”。館儀殯西城“
”？嗎在還單存寄“
”。找找我。家在......該應“
。紙的黃泛張一出找裡封信個一從，屜天半了翻他
。單存寄
。前年四期日存寄，敏宋者逝，國周人存寄：著寫面上
.71-C：號編櫃存寄
”？嗎過見媽你，子單張這“
”。樓上沒但，館儀殯的去起一我跟時當。過見“
”？你等下樓在“
”。看想不說。對“
。秒幾了看單存寄著盯我
”。櫃71-C下一查，館儀殯去天明“
”？了在不能可灰骨......說是你“
”。道知就了查“
。白發指手，單存寄著攥國周
”......了在不真果如“
”。面下子房家你了在埋它把，人的灰骨走取“，說我”。了走取它把人有明說就那“
”？事種這幹會誰“
”？呢說你“
。了話說不國周
。案答了到看上臉他從我但
。人個一疑懷在他
。來出說敢不是只
。了著睡上床在孩男小
。門上關輕輕，間房出走們我
。上牆在靠國周，裡廊走
”。通不想我，生先沈“
”？麼什通不想“
”？來回要麼什為。對才家個這恨該應。盾矛有也我跟，好不係關媽我跟前生“，說他”？來回要麼什為“
”。兒這在子兒你為因“
”......了走就歲一。過帶麼怎沒都子兒連可“
”。了跑是不，了死是“，說我”。的願自是不那“
。下一了愣國周
”？來回想直一，是思意的你“
”。子孩了為是。媽你了為是不也，你了為是不來回“，睛眼的他著看我”。了來回實確但。來回想不想道知不我“
。了紅眶眼的國周
”。起不對我......我“
”。說跟著留你，話些這“
”？嗎到聽能還“
”。後你在就“，說我”。能“
。轉地猛國周
。有沒都麼什，的空廊走
。了變表的他但
。麼什了到看是像
。問我”？了麼什到看你“
”。去過吹風有像好“，發音聲的他”。道知不......我“
”。風是不“
”？麼什是那“
”。下一你了“
。了住愣國周
。膀肩的己自下一了，來起抬慢慢手的他
。有沒都麼什裡那
。了來下掉淚眼的他但
。句一了喊聲低他”......敏宋“
。靜安很裡廊走
。下一了閃管燈
。了滅後然
。了亮又
。哭樣一子傻個像，地原在站國周
。他擾打沒我
。裡子院到走，樓了下
。坪草了鋪，樹花桂棵幾了種，子院小個一有面前墅別
。盤羅出拿我
。轉始開標指
。向方的定固個一向指是，轉是不
。下樹花桂，角南東子院
。去過走我
。面地看來下蹲
。過人被皮草
