凌晨兩點，沈歸睡得正香，老街的狗忽然叫了起來。
還是幾隻狗同時開始叫。
聲音從巷頭傳到巷尾，一聲接一聲，像在傳遞什麼看不見的東西。
然後所有的狗又同時安靜了，安靜得很突然，像是被什麼東西同時捂住了嘴。
就在那片突如其來的安靜裡，沈歸聽到了敲門聲。
聲音不大，但很急。
指節砸在木板上，咚咚咚，間隔很短，像是門外的人不敢在黑暗裡多站一秒鐘。
沈歸睜開眼。
他披了件外套下樓。
木樓梯在腳下吱呀作響，每一聲都在空蕩蕩的店裡迴盪。
他拉開門。
門口站著一個女人。
三十出頭，穿著一件皺巴巴的棉質睡衣，光著腳踩在青石板上，腳趾凍得發白。
頭髮亂糟糟的，左邊臉上還壓著一道枕頭印，像是剛從床上彈起來。
她的眼睛瞪得很大，眼白多，眼黑小，瞳孔散著，這是怕到極致之後神經系統放棄了對眼睛的控制。
嘴唇在抖，整張臉都在抖。
月光照在她臉上，白得不像活人的臉色。
她看到沈歸，嘴唇翕動了幾下，聲音是啞的，像是剛才一路跑過來的時候把嗓子喊劈了。
“沈先生？”
“是。”
“救救我……我老公……”她說到這裡卡住了，喉結上下滾了一下，像是在咽什麼苦東西，“他不是人了。”
沈歸讓開門口。“進來。”
女人踉蹌著邁過門檻，光著的腳踩在地板上，留下幾個灰撲撲的印子。
她一屁股坐在椅子上，渾身發抖。
那種從骨頭縫裡往外滲的抖，整個人像是被什麼東西從裡面搖著。
沈歸倒了杯熱水放在她面前。
但她沒喝，雙手捧著杯子，指節發白，杯子裡的水面在晃，一圈一圈的漣漪從她的指尖傳過去。
“你老公怎麼了？”沈歸在她對面坐下。
”。演表是——坐是不，對不“，抖是還但，點一了穩慢慢音聲的人”。裡廳客在坐，來起上晚天每他“
”？麼什演表“
”。戲影皮“
。寒個了打先己自，候時的口出說字個三這
”。過響沒首一，的有就候時的來進搬們我，鐘座式老種那是，鐘鬧是不，來起就，響一鐘鬧他，的時準，點二十上晚天每“
”。戲影皮演始開，燈上點，布白起支，廳客到走，服好穿，來起坐就他，下二十敲鐘座“，歸沈看敢不是像，杯水的前面著盯死死
”？樣這首一“
”。得記不都麼什來醒天二第，覺睡上床回，扔一影皮。來下停就他，下五敲鐘座“，說人”。點五“
”？他過問你“
”。的弄他是不，道知不他說他，影皮和布白有還裡廳客說我，夢做我說他，過問“
”。道知不的真是他，人騙在像不表候時的說他“，是全上白眼，痕淚道兩著掛面下睛眼，頭起抬於終人
”？嗎戲些那的演他了看你“
。了鏽生椎頸是像，慢很作的頭點，頭點人
”？麼什的演“
。見聽西東麼什有裡廳客怕是像，了低變然忽音聲候時的字個兩這說”。人殺“
