老鐘頭的鋤頭靠在門框上。田貴坐在棗樹底下，懷裡抱著他那杆旱菸杆。
周小樹和周小禾並肩坐著，春草的位置空著，但她的信和江南的桂花醬都在桌上。
江白鷺沒有來，他託老覃的騾車捎來了兩壇梅里鎮的新醋和一句口信：明年開缸，他還來接柳嬸南下看一缸醬。
她把酒碗舉高。
「今年是豐年。往後年年都是豐年。」
桌上所有人站起來端碗幹了。
周小苗端起自己的小碗抿了一小口，辣得直吐舌頭，趕緊夾了塊紅燒肉塞進嘴裡。
院子裡響起一陣笑聲，驚起了棗樹上棲著的一隻麻雀，撲稜稜飛過牆頭，融進中秋的月色裡。
遠處矮松嶺上巡防營哨點的風燈在夜風裡輕輕搖晃。
院門外放著一小捆用麻繩紮緊的幹竹筍，筍殼上還沾著山上的露水。
麻繩提手上彆著一根野雞尾羽，在夜風裡輕輕晃盪。
村道盡頭安安靜靜的，月光鋪在碎石路上，把那條通往山上的小路照得清清楚楚。
那一夜的火在灶膛裡燒了整夜。
柳嬸守到後半夜，把老滷分裝進幾口新缸，每口缸的封口都抹上黃泥。
老滷養新滷，新滷續老滷。
灶臺上的火沒有斷過。
第二天清晨，薄霧從矮松嶺升起。
暖堰的水在晨光裡泛著金光，流過柳守田親手砌的石板閘口，流過田貴蹲了無數個日夜的暖堰，流過春草親手嵌了紅磚的江南灶臺，流過梅里鎮老街口那口刻著柳字的古井。
水往南流，火往北燃。
灶臺上的火，沒有斷過。
第二年清明，江白鷺的船按時到了府城官道口。
柳嬸頭天就把包袱收拾好了。
包袱裡裝著兩罐豐禾新出的黃豆醬，一罐給春草，一罐給江白鷺。還有那把鐵炒勺，用粗布裹了三層。
週三順趕騾車送她到碼頭，車上還捎著兩筐老覃今年新收的幹辣椒，要順路帶到江南中轉坊試中辣醬。
江白鷺站在船頭等著。
他比去年瘦了些，腰間那塊魚形玉佩還掛著。
船還是去年那艘，船頭掛著一盞風燈，燈罩上蒙著一層河上的水汽。
「今年開缸，我來接你。」
。裡艙在放袱包把，船了上嬸柳
。味椒辣幹的上船貨和味腥水的有特上河糧運著帶，來過吹面水從風河，頭船在站時岸離船
。的綠綠，葉新了剛田桑的岸兩
。頭碼河糧運了靠昏黃個一在，日幾行船
。後在站燈風著舉柱大覃，著等邊橋棧在草春
。著彆簪竹用髮頭，衫布青的做新件了穿草春
。穩很音聲，嬸柳聲了喊去上迎，船下嬸柳見看
。走街後往區庫倉頭碼過穿人行一
。有沒都的缸醬個連，很得平太上頭碼年今說，下一了照燈舉柱大覃，示告防巡的新張一著上欄示告
。走坊醬往嬸柳著引，話說沒笑了笑草春
