宇文寂聽著，嘴角那點苦笑慢慢收了。
他低下頭，把腳邊那片枯葉撿起來，看了兩眼，又鬆手讓它落回地上。
然後他邁開步子，朝廚房走去。
謝棠晚正在灶臺前忙活，袖子挽得高高的，手裡拿著鍋鏟跟翠兒搶雞腿。
看見他進來，衝他一揚下巴：“莫愁，你來得正好，把這碟冷盤端到前廳去。別讓大哥等急了。”
宇文寂應了一聲，端了碟子往外走。
路過她身邊的時候，謝棠晚忽然叫住他：“哎，你臉色怎麼不大好？是不是又沒睡夠？說了多少回了，晚上別熬夜，你老不聽。”
宇文寂腳步停了一下。
“沒有。我挺好的。”
謝棠晚盯著他看了兩秒，沒有再追問，擺擺手：“行了行了，去送菜吧。一會兒吃飯叫你。”
宇文寂端著碟子走進前廳。
顧清讓已經在桌邊坐下，看了他一眼，什麼也沒說，端起茶喝了一口。
宇文寂把菜放到桌上，退到一旁站好。
他垂著手，腰背挺直。
像這七年來的每一天一樣，安安靜靜地站在角落裡，把自己藏在一片影子裡。
謝棠晚端著一大盤荷葉雞從廚房小跑著過來，嘴裡喊著“讓一讓”，裙襬上還沾著灰，頭髮也披散下來。
顧清讓伸手替她接了盤子，順手把她散下來的頭髮別到耳後，嘴裡嫌棄道：“公主殿下這副模樣傳出去，誰還敢找你看病。”
謝棠晚一屁股坐下，拿筷子夾了塊雞腿塞進嘴裡：“看病的又不看我的頭髮。”
顧清讓笑了，給她倒了杯水。
宇文寂站在角落，看著這一幕。
謝棠晚吃得腮幫子鼓起來，眼睛彎彎的，顧清讓坐在對面給她夾菜，嘴裡還在數落她吃相難看。
日光從窗子照進來，落在桌上，暖洋洋。
宇文寂的心裡，卻是一陣發涼。
……
入秋之後，連著下了好幾場雨。
福安醫館這天上午病人少，謝棠晚把診脈的活交給了小豆子，自己拎了個竹籃出門買藥材。
她沿著南門橋往南走，先去常去的幾家藥鋪補了些常用的藥材，又在街口的糖鋪買了包桂花糖，想帶回去給翠兒他們嚐個鮮。
辦完這些事，她拐進一條巷子抄近路往回走。
。人個一著蹲角牆的面前見看然忽，著走正晚棠謝。天線一頂頭，牆土是側兩，窄子巷
。頭著低，的糟糟髮頭，裳布灰的白發得洗件一著穿人那
。腕手截一出下子袖，上在掛空裳，竿竹一像得瘦子
。步腳下停晚棠謝
。兒會一好了看人個那著盯，兒那在站就
。的靜靜安安裡子巷
。頭起抬慢慢，近靠人有了到覺察是概大人那
。臉的輕年很張一
。了去下凹都頰兩得瘦，黑的深極種那是睛眼。裂乾，樑鼻，濃眉
。下一了滯停吸呼的晚棠謝
。識認臉張這
。水碗一飯碗一來進塞裡門從人有天每，裡子院的日天見不暗個那在世前
。糖勺一了舀多給，粥豆紅了煮房廚說，了雨下天今說，了開花杏的頭外說他。啞沙的年著帶，沉低音聲，話句兩說跟門著隔會人的飯送候時有
。的來送他是也酒毒來後
。睛眼雙那著盯晚棠謝
。了住矇層一層一西東麼什被是像，多許了暗的面裡是只，樣一模一裡憶記跟睛眼雙那
。音聲的己自見聽”？嗎我得記還你……“
。應反有沒，著看人那
。上地在放子籃竹的裡手把，視平他跟，來下蹲晚棠謝
”。裡手你了進塞，意注不兵趁，板銅個六出裡子袖從我。枷木著套上子脖，著拴鏈鐵用人被，小還你候時那。裡群人在站就我，街遊車囚坐你，前年八“
。說地字個一字個一，慢很得說
”。識認不“：啞沙音聲，了他，來起皺微微頭眉，臉的著看人那
。識認不說他
”。係關沒也來起不想“，說著笑晚棠謝“，係關沒“
。髒上地嫌不也，來下坐邊他在
”？字名麼什你“
”。澍鬱“：兒會一了默沉人那
。下一了撞輕輕西東麼什被是像裡心晚棠謝，字個兩這到聽
！他是然果
”。吧西東點吃去回我跟？不你。的開我是館醫安福家那面前，晚棠謝我“：頭點了點
。著看澍鬱
。悉得覺他讓都切一的可，人個這識認不明明是像，困種一著帶里神眼的他
。上閉又，張了張他”……你“
”。的別說再飯飽吃先。吧走“：手了出他朝，灰的上子拍了拍，來起站晚棠謝
。久很了看手隻那著盯澍鬱
。下一了晃子，了麻，久太得蹲為因，來起站慢慢他
。開躲有沒並但，下一了輕輕樣一了燙被像他，候時的膊胳他到指手，把一他了扶手時及晚棠謝
”。了到就彎個拐，面前在就“，子籃竹起拎腰彎，手開鬆晚棠謝”，走慢慢“
。遠步兩了隔，後在跟澍鬱
。話句一說他跟頭過側爾偶，面前在走地慢不不，他等步腳慢放意刻有沒也，他催頭回有沒晚棠謝
。街大上拐，去出走子巷著沿人個兩
。伏彼起此聲喝吆，往人來人上街
。拍半了慢又步腳，眼眯了眯得晃鬧熱的前眼被澍鬱
。走前往續繼才了來上跟他等，他等來下停晚棠謝
。”啦來回父師“：聲一了喊，來回晚棠謝見看，材藥曬在正藥小的口門館醫
。下一了愣，個高瘦的面垢頭蓬個那後晚棠謝見看又他，落剛音話
。粥碗一了盛上灶去轉，下坐裡房耳間那的邊旁房廚小在他排安，院後進領澍鬱把晚棠謝
。上桌在放，來過頭饅個兩菜鹹碟一了端又
。去過遞子筷把”。吧吃先“
。粥白的氣熱著冒碗那前面著看，上子凳在坐澍鬱
。口一了喝邊到捧，手鬆沒也，下一了燙被心掌，碗起拿手他
。了紅地兆徵無毫眶眼
。邊旁碗在放顆兩了，開拆糖花桂包那的買己自把，說沒也麼什，面對在坐晚棠謝
。完喝粥碗那把口一口一他等，著等地靜靜安安就後然
