次日上午,莫斯考的紅場。
紅場的石板比曉雅想像中寬。她站在廣場邊緣低頭看了一會兒腳下那些被磨平的舊石頭,表面已經泛著一種經年踩踏之後形成的啞光,接縫處嵌著一層細密的灰,像是多年積下來的塵土被雨水反覆壓實之後形成的硬殼。
「書上看到的照片,總覺得廣場是窄長的,鏡頭拉得遠,兩邊建築像是貼在一起的。站在這兒看,左右兩邊其實隔著很寬。」她側過頭,目光從東側掃到西側,「比畫冊上看到的寬出不少。」
莫斯科的冬天還沒完全過去,風從廣場北側灌過來,把她的圍巾邊緣吹得翻起來又落下。她沒有把圍巾攏緊,而是想用那層冷空氣確認自己真的到了這個地方。
東側那棟紅磚樓牆面的顏色比照片裡更深一些,像是多年風吹日曬之後留下的舊色。樓體正面的窗子排列整齊,每一扇窗框的間距大致相同。西側的牆面是淺黃色的,比東側那棟樓更高,頂層有一排深色的裝飾線。廣場最南端立著一座白色尖頂的塔樓,尖頂的高度比周圍的建築高出不少,頂部的顏色在日光下泛著一層啞光。
曉雅沿著廣場邊緣走了一段,在靠近中間的位置停下來,轉過身環顧了一圈:「書上說紅場這個詞在俄語裡也有『美麗』的意思,不只是指顏色。站在這兒看,確實是這樣。那些建築不是單獨好看的,它們放在一起才形成了一種整體感。」
九個圓頂的顏色各不相同:藍色底上綴著金星的。綠色螺旋紋的。紅白相間的。曉雅站在廣場中央看了一會兒那排圓頂:「那九個圓頂的形狀也不是完全一樣的,有的是洋蔥形,有的是半球形,頂端的十字架角度也不一樣。我以前看照片的時候以為它們是複製品,站在這兒看才注意到它們是各自獨立的。那個最大的藍色圓頂,它表面的金色星紋是按螺旋形分佈的,不是均勻散開的。」
林硯舟站在她旁邊,接了一句:「那間教堂是伊凡雷帝時期建的。傳說是為了紀念攻陷喀山汗國,用了六年時間建成,伊凡雷帝看到成品之後下令把建築師的眼睛弄瞎了,以防他再建出同樣的東西。」曉雅把目光收回來,看了他一眼:「那個傳說是真的嗎?」
「沒有確鑿的歷史記錄能證實。」林硯舟說,「但這個傳說本身已經流傳了四百多年,可能比建築師的名字本身更接近這棟建築在被建造時就被賦予的意義。」
曉雅沒有說話,她轉回去又看了一會兒那個藍色圓頂:「那你覺得,它當初建的時候,有沒有考慮過人們站在廣場上看它的時候會是什麼感覺?」
「應該考慮過。那時候建教堂不只是建教堂,也是在建一個位置——從廣場任何一個角度都能看到至少三個圓頂,站在正中央的時候能同時看到五個,最高的那個在任何位置都能保持視線接觸。」
林硯舟跟在她旁邊,注意到廣場東側入口方向有一行人正在走過來。人數不多,走路的節奏很均勻。走在最前面的人穿著深灰色大衣,他身後跟著兩個穿便裝的人,步幅與他保持一致。
穿灰夾克的中年人第一個注意到了那行人。他的腳步沒有停,但方向微微調整了一下,把林硯舟和曉雅之間的間距縮短了一段距離。
年輕女人的腳步也慢了半拍,把手裡的白色塑膠袋換到了另一隻手上,側過頭看著手機螢幕,螢幕始終是暗的。
戴眼鏡的年輕男人抬起了頭,把手機放進了外套口袋裡,手沒有抽出來。
那一行人走近了。距離縮短到大約二十步的時候,走在中間的人有意識的放慢腳步,在林硯舟旁邊大約三步遠的地方停下來。他身後的兩個人也跟著停了。
那人先看了一眼遠處聖瓦西里教堂的圓頂,像是在等一個自然的時間點:「第一次來莫斯科?」
「第一次。」
他微微點頭:「莫斯科的冬天比你們京城時間長,紅場上的雪化得比城裡其他地方晚一些。因為廣場周圍建築高,風從北面過來的時候會在廣場上空形成一個環形氣流,溫度比周邊低兩度左右。」
他抬手朝教堂方向指了一下,「那座教堂建於1555年到1561年,由建築師巴爾馬和波斯特尼克共同設計。據說伊凡雷帝看過成品後下令挖掉了他們的眼睛,但這只是傳說。歷史上,波斯特尼克在教堂建成後還參與了其他工程,所以那個故事至少不完整。」
林硯舟順著他的目光看了一眼教堂的輪廓線:「傳說有時候比事實更能說明當時的人對建築的態度。傳說裡建築師被挖眼這件事之所以流傳下來,跟教堂的外觀本身有關:它的風格在當時是顛覆性的,那種對稱中帶著不對稱的結構,超出當時建造工藝的常規認知範圍。」
那人看了他一眼:「你對俄羅斯建築史瞭解不少。」
「我很喜歡這個地方,所以以前看過一些資料,站在這兒看到的和書裡寫得還是有些差距的。」
那人目光在教堂方向停了一下:「九個圓頂最初代表對喀山汗國的九次主要進攻,但最終的佈局經過多次修改,現在的形態呈現出的並不是戰爭中不同階段的原始順序,而是經過重新排列的。更接近於象徵意義的排列方式。
藍色圓頂上的金星是十六世紀中期新增的,最初使用的鍍金工藝在十七世紀修復時被替換過一次,現在的金色紋路實際使用的是十九世紀的配方。」
他說完這一段的時候。廣場北側的鴿群正在緩慢移動,從紀念碑基座旁邊散開又聚攏,在石板地面上形成一道不斷變形的灰色輪廓線。
那人等鴿群重新聚攏之後才繼續開口:「紅場最初只是克里姆林宮牆外的一片空曠地帶,十五世紀時主要用於木材交易和集市。十七世紀才逐漸形成現在的格局。」
他側身朝東側指了一下,「國家歷史博物館那棟紅磚樓建於十九世紀末,建築師舍伍德的設計借鑑了十六世紀俄羅斯建築的元素,但整體結構框架引入了當時歐洲主流的建築技術,所以它的外觀看起來是古老的,內部結構其實是當時歐洲最新的建造工藝。」
。上樓磚紅棟那了到移上舟硯林從目的,候時的詞個兩這」末紀世九十「和」德伍舍「到聽在但,近靠有沒,外之步幾在站雅曉
。念理築建義主能功的時當合符不格風的它為因,除拆被些險期時聯蘇在堂教里西瓦聖的側南場廣「:速語下一了慢放是只,向轉意刻有沒,目的雅曉到意注人那
。它了住保價代為職辭以基斯夫諾拉師築建但,求要的能功潔簡築建對會社新合符不,產的代時舊於屬構結雜複的它為認人的除拆張主
」。徵象教宗存儲了為是只不而,式方造建的人前解瞭能代後讓了為是築建舊留保出提,信封一了寫時當他
」。氣勇要需更它造建比西東件一留保候時有。義意的築建明說能更本堂教比,事件那的做基斯夫諾拉「:化變有沒氣語候時的口開他。通道一完了為是而,備儲識知示展了為是不:訊資種某達傳事的堂教借在人那到覺能他。話接刻立有沒話段這完聽舟硯林
」?久多待科斯莫在次這你「,下一了頓他」。人驗考更造建比往往留保。對得說你「:道說的賞讚,話句這完聽人那
」。轉轉到是要主,天幾了不待「
」。看地靜安以可,多不人時平。片照舊和型模築建是的出展,廳展的小個一有層一樓磚紅棟那面南,趣興有史築建斯羅俄對你果如「:問追續繼有沒後之完聽人那
。裡影的築建在失消,彎個了拐口出的側一另場廣在,過穿線角對的場廣著沿人行一,幅步了整調新重人個兩的邊旁他。走前往續繼向方的時來著沿後然,別告的短簡個一是像,頭下一了側微微完說他
。去回了轉又,示表的餘多有沒,眼一舟硯林了看頭過側他。開鬆沿邊袋口從手,些一了低放膀肩的他,後之失消人行一那。置位的遠步五十約大在站直一人年中的克夾灰穿
」。的課功過做是像,節細復修和代年築建的說人個那才剛「:上巾圍的頭肩在落,來下裡隙層雲從正日,邊旁碑念紀在站雅曉
」。的作工面方這做是該應他「
」?書的史築建斯羅俄不過看是不是前以你「:好攏巾圍把頭低,問追有沒雅曉
」。料資些一了翻,活的造改築建老個一了接間時段有,候時的地工跑前以「








