老內侍每日三次出來傳話，今日末次的口信只兩個字：尚安。
杜荷把鐵皮箱的鑰匙從杜如晦筆記枯槐葉下取出來。
他沒有開箱。
他只是把鑰匙放在手心裡——銅柄那道纏痕恰好被城陽剛才放在他手心的替補盤扣壓住。
盤扣的扣孔對準了鑰匙柄纏痕最深的那一個凹：正是薛仁貴弓弦被磨得最薄、在禿斧斧柄上留下對向磨損處的那股舊弦。
他把扣孔往下壓緊——然後系在自己頸間貼近鎖骨，外以官服肩線那道寬出半個指節的暗線遮住。
同夜更深時城陽獨自將兒子哄睡後從藤籃中拿出那把薛仁貴的小木弓。
弓弦——經孩子這一年反覆抓握已松到接近報廢——在燈下被取下。
她沒有丟棄。
她用從前替城陽母親續過白狐皮裡襯時留下的一截極細絲線，將松弓弦順著灶膛旁禿斧斧柄的舊纏紋重新繞回弓臂原來的握持位。
繞完後她把自己的手覆在弓臂上——沉默片刻，然後拿著它走到槐樹下。
她把弓弦對著鐵皮箱蓋四角用力壓了一陣，蓋面中心隨即出現一道極淺的弧光——那道光的方向朝西，正指向疏勒的三座舊驛。
她在武德七年同一套模架裡曾和她同晾過一塊手絹的疏勒軍糧倉檔案編號下方，加上自己出嫁前親筆畫下。
從未示人的三道舊驛相對距離標記——其中第三座舊驛的沙壤，恰與第十九號待嵌銅符未來填位處的沙質完全一致。
貞觀二十三年五月十五。
杏花早已謝盡，杏樹上的小青果在日漸毒辣的日頭底下膨脹到了拇指大小。
含風殿外面的蟬開始叫了。
蟬聲穿透暖閣的窗帷，混著被日光曬得發燙的瓦片氣味，一同湧進那間已經很久沒有開門通風的屋子。
張允濟在暖閣裡守了整整四十二天沒有回過家。
他瘦了一大圈，兩頰凹陷下去，顴骨突出，但那隻給小瓷瓶裝附子粉末的右手——仍然是穩的。
他最後一次給李世民把脈時，脈象已經不能用任何醫學術語來描述了。
他在醫案上空出了整個脈象欄，只在上面用行書寫了一個極小的字——“歸”。
寫完他站起身，把醫案合上，放進那隻鎖了二十年脈案記錄的鐵皮櫃最上層。
然後他轉身對著暖閣門外跪著的李治和長孫無忌，用一種非常平靜、非常輕、但每一個字都說得極其清晰的聲音開口。
“陛下就在這一兩日了。現在醒著。”
暖閣的門簾被緩緩捲起來。
外面是五月正午的太陽——白光熾烈，把走廊上每一個人的臉都打得毫無陰影。
