車馬跟在後面，慢騰騰的。
官道兩邊的雪被踩實了，結了冰，走起來咯吱咯吱響。
東邊的天開始發白，長安城的輪廓在身後一點點清晰起來。
城樓、坊牆、大雁塔的尖頂，都浸在一種灰藍色的晨光裡。
“老夫當年進長安，也是走這個門。”
褚遂良說，“武德四年，老夫跟著高祖爺的車駕入城。那年老夫二十七，騎著一匹借來的馬，官袍是新做的，漿得筆挺。入城的時候，老夫仰著頭看城樓，看得脖子都酸了。”
“那時候的褚公，想的是什麼？”
“想的是封侯拜相，青史留名。”
褚遂良笑了笑，“如今四十三年過去，侯也封了，相也拜了。可到了走的時候，回頭一看，最想帶走的，反倒是當年騎的那匹借來的馬，和那身漿得筆挺的官袍。”
杜荷聽著，心裡有些發酸。
這個老人用一生爬到了人臣之極，最後惦記的，卻是出發時的那一點少年意氣。
“老夫在這座城裡，住了四十三年。”
褚遂良說，“頭一回覺得，它這麼好看。”
“因為要走了，才好看。”杜荷說。
“也不全是。”
褚遂良說，“從前在這城裡，天天想的都是朝堂上的事。今日誰參了誰，明日誰壓了誰。這城牆有多高，坊市有多熱鬧，從來沒正眼瞧過。
如今要走了，才想起來，老夫其實一直想在這城裡，安安靜靜地活到老。”
他頓了頓，回頭看了一眼。
長安城就在身後。
城樓上的旌旗在風裡翻著，灰白的雪覆在牆頭，像給這座城戴了一頂素冠。
“駙馬。”
褚遂良說，“老夫這輩子，讀書做官，做到戶部尚書。別人都說，這是天大的體面。可老夫自己知道，老夫這一生，只做對了一件事。”
“哪一件？”
“把那面銅符，還給了該還的人。”
杜荷沒有說話。他等著。
“老夫年輕時，也想過什麼是對，什麼是錯。想了幾十年，才想明白。”褚遂良說，“忠誠這個東西，不是對一個人。
天家父子，兄弟相殘，你對誰忠誠？也不是對一個制度。制度是人定的，人會變，制度也會爛。忠誠是不論你站哪邊，最後都選擇，把銅符交還給該交的人。”
他的竹杖在雪地上點了點，像給自己這段話畫了個句號。
”。人的該給它把要也，來將你。了你給它把夫老“
。說荷杜”。了住記我“
。了完走就快很，路里一
。車上轉，步腳下停良遂褚
。音聲了低，荷杜近湊，來回走又，麼什起想然忽他，前車上
”。說了忘點差夫老，事樁一有還“
”。講請公褚“
”。趟三了開，門側的府公國趙，更三夜昨“
”。房庫和房書管只裡日平，奴家個幾那的老最裡府公國趙是，人的車趕可。道知不夫老，麼什是的裝上車。了去東城往，布油著蒙，車大輛三“，說良遂褚
。一頭心的荷杜
”。看看東城去，心有若你，馬駙“
”。窯土的廢荒座有，邊北子崗。崗葬片一有，里三走再，亭驛個一第過，東往道著沿“，說良遂褚
。車了上轉，完說他
。鞭揚僕老，下放簾車
。東向緩緩，雪積著碾車
。點黑小個三的頭盡道變後最，遠越走越車輛三那著看，地原在站荷杜
。了走良遂褚
。頭老的田歸個一了多，書尚部戶個一了城安長
。金千值，話句一後最的下留前走臨頭老個這，道知荷杜可
。窯土東城，西東車三，府公國趙
