十年前，她經常坐在這張長椅上看孩子們上體育課。
小白跑步總是第一名，跑完了還要回頭看看弟弟妹妹有沒有跟上。初一踢球的時候摔倒了從來不哭，拍拍膝蓋上的土繼續跑。十五最喜歡坐在這個角落，安安靜靜地看別的同學玩。
那時候她覺得，日子會一直這樣平靜地過下去。
誰能想到，下一次坐在這張長椅上，已經是十年後了。
下課鈴聲響了。
操場上的學生紛紛散去，教學樓裡湧出一波又一波的學生。
鬱甜站起來，把水瓶塞進包裡，走到教學樓對面的花壇邊，假裝在看花。
她的餘光一直盯著教學樓的大門。
出來了。
佟宛禾揹著書包，從教學樓裡走出來。她沒有往操場的方向看，而是徑直走向校門。
鬱甜跟了上去，保持著大約五十米的距離。
校門口人來人往，送餐的、接孩子的、發傳單的，各色人等擠在一起。佟宛禾穿過人群，沒有在校門口停留，而是拐進了旁邊的一條小巷子。
鬱甜的心提了起來。
那條巷子她知道，是學校後面的老街區，兩邊都是舊居民樓，巷子很深，裡面沒有什麼店鋪，白天人就不多，到了放學時間更是冷清。
一個十二歲的女孩，一個人走進那條巷子，太危險了。
鬱甜加快腳步，跟進了巷子。
巷子很窄，兩邊的牆壁上爬滿了爬山虎，地面鋪著老舊的地磚，縫隙里長出了青苔。
佟宛禾走在前面，步伐很快，像是在趕時間。
鬱甜跟著她，儘量放輕腳步，不讓自己被發現。
巷子盡頭是一扇鐵門，鐵門上鏽跡斑斑，旁邊的牆上用紅色油漆寫著一個大大的“拆”字。
佟宛禾在鐵門前停下來，掏出手機看了一眼，然後抬起頭，朝四周張望了一下。
鬱甜側身躲進一棟居民樓的樓道里，屏住呼吸。
佟宛禾沒有發現她。
女孩站在鐵門前等了大約兩分鐘，然後一個身影從巷子的另一頭走了過來。
鬱甜透過樓道的鐵門縫隙看過去那裡站著一個男生。
他穿著和佟宛禾同款的校服，個子比佟宛禾高半個頭，瘦瘦的，頭髮有些長，劉海幾乎遮住了眼睛。
他走到佟宛禾面前，從口袋裡掏出一個東西遞給她。
鬱甜眯起眼睛，努力想要看清那是什麼。
。封信個一是
。紙的形心顆一了還像好面上，封信的
。裡包書了進塞接直，啟開有沒，封信過接禾宛佟
。得變，刻一那的封信到接在表的鬱，表的禾宛佟到看能但。麼什說在們他清不聽甜鬱，遠太離距，話句幾了說人個兩
？嗎他是就
。頭拳了攥，著抿甜鬱
。氣悶著生在邊一，現發被心擔邊一，跳的砰砰砰臟心，邊一那著看落角在站
。了學同男的好要得玩有就娘姑小的歲二十才到想沒
。意隨很作，髮頭的吹風被理整禾宛佟幫要是像，手起抬生男，時這
。臉了起仰微微至甚，開躲有沒禾宛佟
。升飆在的己自覺甜鬱
。略策究講要你，臉破撕能不你，問質去上衝能不你。姆保是你，媽媽是不在現你。衝要不，靜冷，靜冷：己自訴告裡心在，氣口一吸深
。去出了邁地話聽不經已腳的但
”。禾禾“
