對孩子們總是帶著微笑。
只可惜……
佟墨白在心裡感嘆：甜甜，已經十年了，你到底在哪兒？
*
店主阿姨搬來幾盆花，錯落在青灰色的水泥地上，粉的、紫的、鵝黃的，擠擠挨挨像打翻了的調色盤。
鬱甜走過去，彎腰看一盆藍色繡球，花瓣上還掛著水珠，在光裡瑩瑩地亮著。
“這盆也帶上吧。”她回頭衝佟宛禾招手，”配你家陽臺那個白欄杆，夏天開起來的時候，風一吹，整棟樓都能看見。”
佟宛禾走過來，蹲下，手指碰了碰繡球的花球，軟綿綿的，像一團揉碎了的雲。
她沒說話，只是點了點頭。喉頭還堵著剛才那陣酸澀，開口怕破了音。
佟墨白站在幾步之外，雙手插在口袋裡，目光落在鬱甜身上。
陽光穿過遮陽棚的間隙，在她肩膀上切出一道明暗分界，她正側著頭和店主阿姨說些什麼，笑得露出兩顆小虎牙。
他想起某年春天，甜甜也是這樣蹲在花圃邊上，頭髮用一根木簪鬆鬆挽著，沾了泥的指尖點著一株剛冒頭的月季嫩芽，回頭衝他笑：“墨白，你來看，它醒了。”
三個孩子圍在她身邊，最小的那個伸手要去揪葉子，被她輕輕握住手腕：“輕一點，種子怕疼。”
記憶裡的人影和眼前的重疊在一起，佟墨白垂下眼，喉結動了動。
“先生，”店主阿姨搬完花，擦了把汗，隨口問，”您也挑一盆？放書房裡那種，好養活的。”
佟墨白愣了一下，還沒開口，鬱甜已經替他答了：“他呀，養什麼死什麼。以前我種的那排白玫瑰，他連澆水都能忘。”
這話說得太順，順得像家常。說完她自己先怔了怔，隨即笑開，補了一句：“我是說，我認識一個朋友，她老公就這樣。”
佟宛禾抬起頭，看著她，目光裡有種說不清道不明的情緒。
她第一次覺得，眼前這個只比自己大幾歲的年輕阿姨，身上藏著很多皺巴巴的秘密。那些秘密像舊照片，被壓在箱底，翻出來的時候邊角都捲了，可畫面還是清晰的。
“陳阿姨，”佟宛禾忽然問，”那排白玫瑰，後來真的全死了嗎？”
鬱甜手裡的動作停了一瞬。
她想起很多個深夜，她坐在窗前看院子裡那排白玫瑰。
懷孕的時候吐得厲害，佟墨白半夜起來給她倒溫水，路過窗邊會站一會兒，對著那片花影沉默。
後來她走了，三年，那片白玫瑰陸陸續續地枯，他請過園丁，換過土，施過肥，可那些花像是約好了似的，一株接一株地凋。
最後一株死的那天，佟墨白在花圃邊上坐了一整個下午。
三個孩子趴在窗臺上看，誰也沒敢下去問。
“沒有全死，”鬱甜輕聲說，”有一株活下來了。後來移到了別的地方，現在應該長得很好。”
她沒說的是，那一株是她生前偷偷扦插的，藏在牆角最不起眼的位置。佟墨白大概到現在都不知道，那株後來長得最高的白玫瑰，是她留給他的。
。金層一了鍍上睫在，臉側的著禾宛佟
。誰是底到你，問問想很然忽
。了住蓋容笑的大更個一被後然，下一了閃地快飛水有，裡睛眼的甜鬱見看為因，去回了咽又邊到話可
”。賬算，娘闆老“，拍了拍，來起站，土的上手掉拍甜鬱”，了好選花，了好“
。面後在跟排並白墨佟和甜鬱，面前在走’妝初‘盆那著抱禾宛佟
