季遲把病歷本攤開在茶几上，紙頁有些卷邊了，邊角貼了好幾條透明膠帶，看得出來這本子跟了他不少年頭。
他翻到其中一頁，手指在幾行字下面點了點。
“禾禾的情況，我從半年前就開始跟進了。那時候她的班主任打電話給我，說這孩子上課經常走神，有時候會突然對著空氣說話，聲音很小，像是在跟什麼人聊天。”季遲抬起頭看了鬱甜一眼，“我第一次見她的時候，她連完整的一句話都說不利索，問三句答一句，眼神飄得厲害。”
鬱甜坐在沙發邊緣，雙手交握放在膝蓋上，手指絞在一起。她聽著季遲的話，喉頭微微滾動了一下，想說什麼又咽了回去。
“當時我給她做了初步評估，輕中度抑鬱，伴隨一定程度的解離傾向。”季遲翻到下一頁，“我建議她定期複診，也開了藥。但後來她斷診了兩個月，她跟我說是家裡沒人送她來。”
季遲的目光移向佟墨白。
佟墨白坐在單人沙發上，背挺得很直，雙手擱在膝蓋上。他臉上沒什麼表情，但搭在膝蓋上的手指微微蜷了一下。
“我……”他開口，聲音乾澀，“那段時間我在住院。”
季遲看了他一眼，沒接這個話茬，繼續說：“精神分裂症的發病機制很複雜，遺傳因素、環境因素、心理創傷都有可能觸發。禾禾沒有直系親屬的精神分裂病史，所以她這病很大機率是外部刺激導致的。校園霸凌是導火索，但其實我們應該都知道原因是什麼……”
他頓了頓，鏡片後面的目光沉下來，“是長期的情感忽視。”
“情感忽視？”鬱甜輕輕重複了一遍這四個字，心裡也泛起了酸。
“對。孩子在成長過程中，如果長期感受不到來自主要撫養人的情感回應和關注，她的心理防禦機制會自己長出一套替代系統。禾禾的替代系統就是穿越論。她在腦子裡構建了一個完整的、自洽的平行世界，在那個世界裡她媽媽沒有死，只是去了另一個時空，過得很好，總有一天會回來。”季遲合上病歷本，發出一聲輕響，“這個幻想世界是她的安全屋。今天她意識到這個安全屋可能不存在了……”
“所以她崩潰了。”鬱甜接上他的話。
季遲點頭：“她的整個心理結構在那一瞬間出現裂隙。藥只是暫時穩住她的情緒，真正的治療需要長期的家庭支援。”
客廳安靜了一會兒。
窗外有鳥叫，啾啾的，短促而明亮，襯得屋裡的沉默更厚重了。
佟墨白忽然站起來。
他走到窗邊，背對著沙發，一隻手插在褲袋裡，另一隻手撐著窗臺。晨光從他背後打過來，在地板上拖出一道細長的影子。
他的肩膀微微塌著，和平時那副筆挺的姿態判若兩人。
“我真不是一個好爸爸。”他的聲音很輕，輕到幾乎被窗外的鳥鳴蓋過去。
鬱甜看著他的背影。
他的襯衫肩線處有一小塊褶皺，大概是昨晚靠在書房的椅背上壓出來的。他整個人站在那片光裡，輪廓被晨光鍍了一層金邊，可是脊背彎下去的弧度卻讓人心裡發緊。
“佟先生！”
鬱甜站起來，走到他身後兩步遠的地方停住了。
她沒靠太近，隔著一點距離，聲音放得很軟，“你也別自責。你自己身體都不好，公司的事情又那麼多……”
她頓了一下，手指在裙襬上蹭了蹭。
“關心孩子們的事情，就交給我吧。”
佟墨白轉過身來。
。下一了下上結的他見看甜鬱但，楚清太不得看表，著逆臉的他，來過鋪後背他從
”。事的管該你是不，病的禾禾但，以可居起的子孩顧照。姆保個一是只家個這在你“，說續繼才秒幾好了過。住停又，聲一了他”，陳小“
。下一了愣甜鬱
。爭他跟上眼骨節個這在想不也但，白明想沒。護保是像又，拒推是像，西東的怪奇很種一有裡話句那得覺然忽，臉的逆張那白墨佟著看
”?吧的做該姆保是歸總些這。著得睡不睡上晚、暖穿沒穿、飯吃沒吃管以可我但“，說甜鬱”，病的管不以可我“
。上樹桐梧棵那外窗回落，目開移後最，兒會一好了看，睛眼的著看白墨佟
。的去覆來翻，白淺是面反，綠深是面正，翻輕輕裡風晨在子葉
”。事的玩好麼什有沒有裡校學，心開不開天今問問就，績談不，習學談不，飯晚吃和間時天三出至週每是的做要們你。量劑前當持維時暫藥，詢諮次兩週每，案方療治的統系個一定制禾禾給會我“：裡手在拎箱藥醫把，來起站上發沙從遲季
”。的要需被是裡家個這在己自到覺讓，筷碗擺、菜擇忙幫如比，務家的單簡些一與參讓，後之定穩緒，有還“，甜鬱向轉又他
。頭點力用甜鬱
”。了管人沒更就們子孩，住不扛先的己自你，去下耗樣這再你。放一放就放能事的司公，白墨“：句一了說地抬不也頭候時的帶鞋繫腰彎，鞋換關玄到走遲季
。答回有沒白墨佟
。痕凹的淺淺了出摳他被經已頭木塊那，沿邊的臺窗著摳地識意無指手，前窗在站他
”。診複來天明得記“，包揹上背遲季”，訪家來再次下我那“
。房廚了去轉，後之遲季走送，句一了證保甜鬱”。的生先促督會我，心放你，生醫季“
。漿的白汪一像得稠，了開化底徹經已粒米，攪了攪蓋鍋開掀，上火在煨還粥鍋那
。了涼經已，蛋包荷盤那看了看去又，邊一到端鍋把，火掉關，後然
。箱冰進放鮮保上蓋，裡子盤進倒蛋把甜鬱
。樹桐梧棵那外窗著看，前臺灶在站，些這完做
。樣一模一候時的來天一第和，的去晃來晃上磚瓷在影樹
。疼生得繃，下一了繃地猛弦那裡心，候時的媽媽喊著抱禾宛佟才剛是而反。屈委多得覺沒然居時當可，裡頭骨進滲意涼，覺的來下澆頭兜水盆那上早天今起想然忽
。悶的點一有還裡那得覺甜鬱，口了手抬
