“會啊。”
“那媽媽呢？”
“媽媽不用蓋玻璃罩子，”佟墨白翻了一頁書，語氣平平的，“媽媽是比玻璃罩子還厲害的東西。”
“什麼東西？”
“是那種……”他頓了一下，抬頭看了鬱甜一眼，後者正靠在椅背上閉目養神，嘴角噙著一絲若有若無的笑，“是那種風吹不跑、雨打不散的東西。”
佟宛禾歪著頭想了好一會兒，最終放棄了追問這個她聽不懂的比喻，跑回畫板前繼續把那些桂花塗得更黃更亮。
傍晚來得很快，太陽沉到西邊樓群后面去了，天邊燒出一片緋紅的晚霞，從深橘到淺粉漸次鋪開，像誰打翻了一整盒水彩。
鬱甜把佟宛禾的畫板收進來，佟墨白在廚房裡開始做晚飯，鍋鏟碰著鍋沿的聲音清脆而篤定。
佟宛禾在客廳裡搭積木，搭了一座歪歪扭扭的塔，又推倒重新來。
鬱甜站在陽臺上收衣服。
白天曬的那幾件外套已經幹了，帶著太陽的溫度和桂花若有若無的香氣。
她把它們一件件摺好，疊進懷裡抱著，轉身往屋裡走。
路過桂花樹的時候她停了一下，伸手夠了一小枝低垂的枝條，摘了幾粒最飽滿的花，放在手心裡看了一會兒，然後輕輕吹了一口氣，把它們送回風裡去。
花粒打著旋飛走了，融進暮色裡，不見了。
但那香氣還在，在空氣裡，在她的指縫間，在今晚要被疊進衣櫃的衣服上，無處不在又無處可尋。
她進屋的時候，佟墨白正好端著最後一盤菜從廚房出來，看見她站在玄關的燈下抱著衣服發呆，問了一句：“怎麼了？”
鬱甜抬起頭，燈光從她背後照過來，她的臉半明半暗，但眼睛是亮的，很亮，像含著兩粒小小的星光。
“沒什麼，”她說，朝他走過去，“就是覺得，今天還沒過完，我已經開始捨不得了。”
佟墨白把菜放在桌上，走過來接過她懷裡的衣服放到沙發上，然後牽起她的手。
他的掌心乾燥而溫熱，指節粗粗的，包住她的手指時帶著一種不容分說的篤定。
“明天還有明天的桂花，”他說，“明年也是，後年也是。這一棵會一直開。”
鬱甜看著他，沒有回答。
但她把他的手握緊了，拇指扣進他的指縫裡，嚴絲合縫的，像鑰匙找到了自己的鎖。
窗外最後一抹晚霞正在消失，墨藍的夜色從東邊漫上來。
那幾顆星星又出現了，還是一樣的位置，一樣的亮度，一顆一顆清清楚楚地掛著。
桂花樹在夜風裡輕輕地搖著，把香送進每一扇沒有關嚴的窗戶裡去。
佟宛禾從積木堆裡抬起頭，朝他們喊了一聲：“爸爸媽媽，我餓了！”
佟墨白松開鬱甜的手，轉身往餐桌走：“來了來了。”
。外窗眼一了看頭回又步兩了走，面後在跟甜鬱
。著看在還星星顆幾那，邊的黃暖層一了鍍它給燈路，影剪的沉深團一了樹花桂，了定落經已夜
。裡燈的融融暖片一那了進走轉，目回收
