吃完早飯兩個人沿著塞納河散步。
河邊的梧桐葉子黃了大半，落在石板路上厚厚一層，踩上去嚓嚓地響。
河水在陽光裡泛著灰綠色的光，遊船從橋洞下緩緩穿過，船上的遊客舉著手機拍照，有人朝岸上揮手。鬱甜也揮了一下手，然後把手放下來揣進外套口袋裡。
“其實我以前來過巴黎。”她忽然說。
佟墨白轉頭看她。
“大學剛畢業那年來的，自己一個人。”她說，目光落在河對岸那些建築上，“那時候沒什麼錢，住青年旅舍，吃麵包和超市裡的乳酪。我在巴黎待了一個星期，每天沿著這條河走，從早走到晚。那時候我就想，以後要跟一個特別特別重要的人再來一次。”
佟墨白沒有說話，只是伸手把她揣在口袋裡的手抽出來，握進了自己的掌心。
兩個人的手並排插在他外套的口袋裡，十指扣在一起，暖暖的，藏在口袋那一片暗色的布料下面。
他們走過了新橋，走過了藝術橋，橋欄杆上掛滿了情人鎖，在陽光底下閃閃發亮，像一片密密麻麻的金屬鱗片。
鬱甜停下來看了一會兒，然後指著其中一把鎖說：“你看那個，上面寫著2026年。十年前了，也不知道那兩個人現在怎麼樣了。”
“也許還在一起。”佟墨白說。
“也許已經分開了。”
“那至少他們寫鎖的那一天是在一起的。”
鬱甜想了想，覺得他說得對。
她不說話了，靠在他胳膊上又看了一會兒那些鎖，然後轉過身繼續往前走。
中午在一個小巷子裡吃到了地道的洋蔥湯和油封鴨。
餐廳的老闆是個胖胖的中年男人，圓臉膛上泛著油光，圍裙上沾滿了烹飪留下的各種汙漬。
他聽說他們是來度蜜月的之後，非要送他們一杯自制的蘋果酒，還拿手機給他們拍了張合影，說“Mariage， c“est beau”——婚姻，是很美的。
鬱甜抿了一口蘋果酒，酸酸甜甜的，帶著發酵的微氣泡在舌尖上跳。
佟墨白坐在對面，日光從旁邊的窗戶裡照進來，在他的頭髮上鍍了一層金。
他正低頭用叉子切鴨肉，側臉的線條被光勾得很清楚，鼻樑、下巴、下頜骨的弧度，每一處都利落而柔和。
吃完飯他們去逛了蓬皮杜藝術中心。
鬱甜對著那些看不懂的現代藝術站了很久，有一幅畫幾乎全是藍色的，深淺不一的藍塗滿整張畫布，中間橫著一條紅色的線。
她盯著那條紅線看了半天，忽然說：“我覺著這畫的就是桂花樹。”
佟墨白走過來看了兩眼，認真地點了點頭：“嗯，確實像。”
兩個人在一堆看不懂的藝術品面前達成了非常嚴肅的共識，然後心照不宣地笑了。
傍晚的時候他們上了埃菲爾鐵塔。
塔頂的風比地面大了不少，鬱甜的頭髮被吹得亂糟糟的，她用手攏了幾次都攏不住，索性放棄了，讓頭髮在風裡隨便飛著。
