鬱甜正在給下一段線起針，頭也沒抬：“縫得多了就直了。你上次縫的那幾針已經比第一遍好很多了，再練幾天就能走直線了。”
佟宛禾嗯了一聲，沒有再問。
她搬了那張圓凳過來坐在裁剪桌旁邊，安安靜靜地看著鬱甜一針一針地走。
窗外天光漸漸暗了，縫紉室的燈亮著，把母女倆的影子投在鋪了淺藍布料的桌面上。
針尖穿過布面時發出細細的嗤聲，線跟著穿過去，拉平，再下一針，如此迴圈往復，週而復始。
鬱甜縫完前襟最後一針的時候抬起頭來活動了一下脖子，發現佟宛禾不知道什麼時候已經趴在桌上睡著了，臉頰枕在疊好的那塊白坯布上，呼吸勻勻的，雙馬尾散了一根，辮梢耷拉在肩膀前面。
她放下針線，輕手輕腳地站起來，從沙發上拿來自己的圍巾疊了疊蓋在女兒身上。
佟宛禾在睡夢中動了動，嘴唇微微嘟了一下，又沉沉睡過去了。
縫紉室的門半掩著，外面的展示間安安靜靜的，人體模特上的藏青外套已經被取走了，只剩下那件銀灰色小禮服還靜靜地立著。
風鈴掛在門口，紋絲不動，窗外的夜色已經完全落下來了，對面梧桐樹光禿禿的枝丫在路燈下伸出細密的網，把一塊完整的夜空篩成了無數小塊。
鬱甜回到桌前坐下，把縫好的那片淺藍前襟舉起來對著燈光看了看。
線跡走得均勻而平整，針腳的距離保持一致，像一排訓練有素的小兵齊步走過布面。她滿意地點了點頭，把布料疊好放進抽屜裡，然後趴在桌沿，偏過頭看著女兒安靜的睡臉。
檯燈的光把佟宛禾的睫毛影子拉得長長的，投在臉頰上，細細的像兩排小梳齒。她的呼吸輕而緩，胸口隨著呼吸微微起伏，蓋在身上的圍巾隨著那起伏輕輕地動。
鬱甜看了很久。
然後她也輕輕趴下來，把頭枕在交疊的手臂上，閉上眼睛聽著縫紉室裡極微弱的電流嗡嗡聲，和女兒均勻的呼吸聲疊在一起，漸漸沉進了淺眠裡。
十一月的最後一個夜晚就這麼過去了，安安靜靜的，跟這個冬天所有其他的夜晚一樣。
鬱甜趴在裁剪桌上睡著的時候，心裡是滿的，像一隻被細細的棉線一點一點填滿的針線盒，每一格都裝得整整齊齊，滿滿當當。
鬱甜醒過來的時候，縫紉室的檯燈還亮著，燈罩邊緣一圈暖黃色的光把她視線所及的那一小塊桌面照得清清楚楚。
她的臉頰壓在自己交疊的手臂上，睡得有點發麻，嘴角沾著一點桌面防滑墊的灰色細屑。
她偏過頭，看見佟宛禾還在旁邊睡著，圍巾從肩膀滑落了一半，露出毛衣領口下一小截細瘦的鎖骨。
窗外的天還是黑的，但最遠處那一片沉沉的靛藍色裡已經有了極淡的一線灰白，像墨汁被一滴一滴地兌進清水裡。
鬱甜輕輕坐起來，把滑落的那半截圍巾重新給女兒蓋好，然後站起來活動了一下僵直的腰和脖子。
縫紉室的鐘指向五點四十分，十一月的最後一天，天還沒亮透。
她走到窗邊往外看了看。
對面梧桐樹的枝丫在黎明前最深的暗色裡像一幅墨筆勾勒的速寫，每一條細枝都清清楚楚地伸向灰濛濛的天空。
路燈還亮著，在寂靜無人的街道上投出一串孤零零的橘色光暈。
鬱甜回到桌前，把抽屜裡那片縫好前襟的淺藍布料取出來展開鋪在裁剪桌上。
檯燈的光照著棉布細膩的肌理，線跡在布面上形成一道規整的淺溝，用手指摸過去能感覺到輕微的凸起。
。線弧的口領始開，線引針穿，來下坐邊桌在
。著打地下一下一拍節的慢緩極個一像，線拉，嗤，線拉，嗤，晰清外格裡室紉的靜安在音聲的布棉藍淺過穿尖針
。節指了來下停，酸發始開指手，半大了完走線弧的圓半道那口領，鐘分十二約大了
。間腰在堆來下上膀肩從巾圍，個了翻上凳圓的邊旁在禾宛佟
。睛眼了開睜慢慢後然，下兩了睫，些一了淺前之比，了變奏節吸呼的
。料布的藍淺片那和線針著裡手，裡燈的邊旁在坐甜鬱見看頭過偏後然，秒幾好了看板花天著看地濛迷娘姑小
”？睡沒夜一你媽媽“：啞沙的醒剛著帶還音聲，來起坐睛眼了
”。早得醒，兒會一了睡“
”。稱對不稱對右左下一看我幫來你，口領了到好正媽媽，好就了醒你“，去下按呆撮一的來起翹頂頭把手，線針下放甜鬱
。線弧口領的好剛剛上料布藍淺片那看了近湊腰下彎，邊旁桌剪裁到走欠哈著打，來下上凳圓從禾宛佟
”。高樣一，的稱對“：頭點點後然，下一了劃比別分上度弧的側兩右左在指手出，遍兩了看
”。了續繼就媽媽那“
。編新重了拆也一另把又，好紮新重子辮那的掉散把，筋皮一出掏裡層夾從，包書的己自翻了翻裡落角間示展到走轉禾宛佟”，等等你“
”。看兒這在我，吧你，了好“，多許了神，下坐邊旁桌剪裁到回子辮完扎
。半大了散經已意睏的裡睛眼但，消全沒還子印紅的來出睡上臉，了整齊得扎髮頭，眼一兒了看甜鬱
。進推地針一針一跡痕線的好比前之著沿尖針，線的口領走續繼頭下低
”？嗎學上去著穿能我，了好做袍旗小件這等，媽媽“：說然忽，兒會一了看地靜安禾宛佟
”。的穿你給是就來出做“，停不線針的裡手，頭抬沒甜鬱”。能然當“
”。的買裡哪在我問會們學同那“
”。的做媽媽說就你“
。話接再有沒，點點一了翹角，著晃輕輕空半在懸腳隻兩，上凳圓在坐禾宛佟
。清而和得照子屋間整把，起一在混暖的燈檯和，來進子窗小的北朝室紉從晨的藍灰，半大了亮經已天外窗見看，頸脖下一了活來頭起抬，線弧的口領了完甜鬱
