字跡是他的，她認得他的筆跡。她用手指蹭了一下那行鉛筆字的凹痕，沒有抬頭，但嘴角彎了好一陣。
日子像一條被秋陽曬暖了的溪水，不慌不忙地向前淌著。
圖書館靠窗的位置成了他們的固定據點，兩個人面對面坐著各寫各的作業，偶爾抬頭交換一個眼神，又低下頭去。
冬天來的時候關嶼會多帶一杯熱奶茶放在她桌角，杯壁上凝著細密的水珠，她用掌心捂著，等涼了再喝。
元旦前夜學校操場上放了煙花，兩個人站在人群后面，仰著頭看那些彩色的光在夜空裡綻開又落下。
佟宛禾把手揣在羽絨服口袋裡，感覺到關嶼的手指從側面伸進來，在她的掌心裡輕輕釦了一下。
她沒有看他，但把他那根手指握住了。
煙花在頭頂炸開成漫天的金紅色光點，像一場倒流的流星雨。
她在那些光點的映照下轉過頭看了他一眼，他的側臉被煙花的光映得明滅不定，但嘴角那個弧度她知道在那裡，一直在那裡，從六年前操場單槓下面的那個秋天開始，一直都沒有消失過。
那個夜晚她回到宿舍之後趴在窗臺上又看了一會兒遠處零星升起的煙花殘影，京市的冬夜乾燥而清冷，撥出的氣息在玻璃上凝成一小片白霧。
她用指腹在霧面上畫了一顆五角星，然後又畫了一顆歪歪扭扭的桂花樹，樹冠很大，枝丫伸向四面八方。
她看著那幅畫在玻璃上漸漸變淡直到消失，然後拉上窗簾躺回床上。
手機亮了一下，是關嶼發來的訊息：【新年快樂。】
她回了一個字：【樂。】
隔著螢幕他大概也笑了一下。
*
大一的冬天過得比佟宛禾預想中快。
期末考結束那天她走出考場，看見關嶼站在教學樓門口的銀杏樹下，手裡拎著兩杯熱飲。
他把其中一杯遞給她的時候手指碰到她冰涼的指尖，皺了一下眉，又把那杯換了個方向，讓她握著杯壁更暖的那一面。
“你爸說他來接你。”關嶼喝了一口自己那杯，若無其事地補了一句，“剛才給我發訊息了，問我你幾點考完。“
佟宛禾愣了一下：“他跟你說了？”
“他說正好來京市出差，順便接你回去過年。”關嶼低頭看著杯口冒出的白氣，“讓我也去。”
佟宛禾看著他低垂的睫毛和微微抿起來的嘴角，忽然覺得有些好笑。
她把杯子舉起來湊到嘴邊喝了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，帶出一股甜絲絲的暖意：“那你去不去？”
關嶼抬起頭來看了她一眼，耳根那點熟悉的熱意又浮上來了：“去。”
佟墨白到京市的那天是個大晴天。
他開了輛深灰色的車停在學校門口，穿了件黑色的大衣，站在車旁邊等的時候手裡還拿著一份檔案在看。
佟宛禾拉著關嶼從校門走出來，遠遠看見她爸那個站得筆直的輪廓，腳步不由自主地快了一些。
。聲一了喊去過走”。爸“
。上嶼關的後到移又目，眼一了看先頭起抬，裡袋大進放好摺案檔把白墨佟
。秒幾他了量打下上是只，話說沒他
”。好叔叔佟“：聲一了目的他著迎是還但，張些有得看他被嶼關
”。著等家在媽你，吧車上“：說禾宛佟對門車開拉後然，應回作算聲一了”嗯“白墨佟
。邊旁在坐嶼關，座後在坐禾宛佟上路的州江回
。著帶食零點買要不要問，下一了停意特還候時的區務服過路，快不速車但，話說麼怎不候時的車開白墨佟
。機手著看口門在站正，錢了付替經已白墨佟現發候時的賬結，片薯包一和梅話袋一了挑裡市超的區務服在禾宛佟
。說沒也麼什，嶼關的後在跟眼一了看又，眼一了看頭起抬他候時的去過走
