第十章
10
我站在旁邊，沒有打擾。
風從松柏間穿過，聲音很輕。我爸把煙盒收進口袋，站起來的時候膝蓋響了一下。
他老了，但腿不瘸了，站得很直。“走了，好兒。”
回來的路上，我爸忽然說：“好兒，你以後打算幹啥？”
“繼續整理檔案。還有很多烈士的檔案不全，還有很多人的名字可能被寫錯了。”
“像你爺爺那樣的？”
“嗯。”
他看了我一眼，拍了拍我的肩膀。“你奶奶要是還在，她肯定以你為傲。”
我低下頭，把眼眶裡那點熱意逼了回去。“我知道。”
“但你奶奶那個人，就算活著，也不會讓你誇她。她只會說，應該的。做人就該這樣。”
我笑了笑，沒說話。
我爸不懂檔案，不懂政策，不懂我跟孫家周旋的那些彎彎繞繞。
但他懂一件事——人活著，不能讓人把屬於自己的東西搶走還不吭聲。
那年夏天，我在一卷舊檔案裡發現了一份1958年的烈士登記表。
名字被塗掉了，看不清。
備註欄寫著一行字：“該烈士無遺屬，待遇登出。”
我把這卷檔案放在待複查的架子上。
旁邊已經摞了十幾卷，都是我在日常整理中發現疑點的。
有的是名字對不上，有的是遺屬資訊空白，有的是部隊的記錄和民政的記錄打架。
每一卷背後，都可能是一個被遺忘的家庭。
下午，我又翻開另一卷。
烈士名叫王長河，1951年在朝鮮犧牲。
檔案裡有一封發黃的家信，是他犧牲前寫給妻子的。
信紙折了三折，邊角碎成了粉末，我用鑷子小心地展開。
信的最後一行寫著：“告訴孩子，他爹是為國家死的。”
信下面附著一張回執——縣民政局的批覆：“經查，該烈士無直系遺屬，不予撫卹。”
。著活還明明子妻的河長王但
。嫁改未終，年8991到活直一，檔底籍戶了查我
。去上寫字名把幫人有沒是，”屬系直無“是不
。卹紙一那來等沒也了大長，”娃的爹沒“人被小從子孩的
。上子架的查複待了到放也案檔卷這把我
。子架的樣這多很有還
。查個一個一會我但，多出查能還我道知不我
。住記被，人的住記被該讓了為是，仇報了為是不
。去回還，西東的去回還被該讓
。上紙的黃泛些那在落，上面桌在落，來進照的外窗
。面封開翻，卷一的新起拿我
。——名姓士烈：著寫字行一第
。清不看，了糊模跡字的面後
。過滴水被是像又，下一了抖手人的字寫年當是像，片大一了開洇跡墨
”。續繼人後請，清不跡字。查核待“。字行一下寫欄註備在後然，兒會一了看糊模片那著盯我
。響地嘩嘩，頁紙的上桌吹，來進鑽裡戶窗從風
。描掃續繼，平按紙頁那把我
。跳心的健穩像，閃一閃一燈紅，來起響嗡嗡機
。好很
。好很也風
