筆架上掛著大小不一的毛筆，硯臺裡的墨已經研開了，松煙味混著酒香在屋子裡打轉。
十幾個人。
年紀從十五六到三十出頭不等，三五成群地站著說話，手裡端著酒盞。
許清流在門口停了一拍。
這群人身上有一種東西，讓他瞬間覺出了距離，衣料的質地、說話時候的聲量、舉杯的角度、甚至站著的姿態。
那是一種從骨頭縫裡長出來的鬆弛，從小到大沒捱過餓、沒看過人臉色的人才能有的。
他在李家村見慣了另一種氣質。那種氣質叫小心翼翼，叫低眉順眼，叫活著就已經用盡了全力。
王富貴坐在主位旁邊的矮榻上，摺扇半開半合地擱在膝頭。
他身後的紫檀花架上擱著一隻雕花黃楊木鳥籠，比許大川編的竹籠精緻了十倍不止。
籠子裡，那隻紅腹錦雞在燭火底下抖了抖翎羽，金紅色的光在綢緞桌幃上晃了一片。
三四個年輕人圍在花架前頭，嘖嘖有聲。
“王老爺這鳥從哪兒得來的？簡直是活的畫屏！”
“嘖，這尾羽少說兩尺，天生的鳳儀啊。”
王富貴的胖臉笑得皺紋都舒展開了，摺扇一合一開，嘴上謙虛著不過是朋友送的，眼角的得意攔都攔不住。
許清流把這一幕吞進肚子裡。
門房把他領到主廳最角落的茶案後面，一隻銅壺、一摞青瓷杯、一碟茶葉。
他的差事，跟上回一樣。
端茶。
他退後半步，貼著牆根站定，把自己縮進了燈火照不太亮的那片陰影裡。
酒過三巡。
詩會正式開了場。
許清流立在角落，銅壺擱在手邊的矮架上，兩隻手交疊在身前。
十幾張面孔在燈火下來來去去，他一個都沒主動搭話，也沒人專門往他這邊看。
一個端茶的小廝，本該是透明的。
透明挺好。透明的人看得最清楚。
十幾個人裡頭，真正讓他多留意了幾眼的，前後攏共五個。
第一個，姓韓。
二十出頭，錦衣華服，腰間墜著一枚拇指蓋大的白玉佩，走兩步晃三晃。
。的似了抹跟得甜，維恭的好到恰句一上接能都他，麼什了說面對管不，話說再完笑，笑先口開人這
。寸一矮子公王對，寸半矮子公柳對，寸半矮方對比遠永沿杯，候時的酒敬杯端回每人這，到意注流清許但
。重多量分人的坐面對看全，矮多矮
。事本的來出泡裡酬應賈商在是這
。趙姓，個二第
。笑大哈哈先己自了完，好桌拍不，亮洪門嗓，胖偏態
。疼心不點半，一子袖拿手隨他，上幃桌到濺水酒候時的酒喝，真是也，爽豪真是爽豪
。遠不走路條這書讀但，愁不穿吃，派做的家外員莊田
。柳姓，個三第
。上子點在踩都口開回每但，多不話，秀清目面，眼幾好人這了看多流清許
。的子脖紅臉個一有沒，手拱地氣服了聽人旁，和溫氣語，來出指病把便笑一笑他，子句的通不通半句一出人有
。首文的認公是他，裡人群這
。王姓，個四第
。的來出染目濡耳是，的生天是不慣習種這，遍兩過嚼裡在先是像前之來出吐字個每，拍半慢人別比遠永話說，頭勁的子架拿子一有間宇眉，十三近將，長最紀年
。差當門衙在人有中家他猜流清許
。個五第
。羅姓
。滿又了空，空又了滿盞酒的前面，不格格緞綢座滿與舊之料，衫長布青的白發得洗一穿，置位的遠最火燈離在坐人個這
。飲就他酒敬人別
。的不痛不句幾答就他話問人別
。誰著避意刻不也，湊裡堆人往主不
。有沒字個一話的餘多，謝道是算，下抬了抬微微都他回兩，茶回兩過續他給流清許
。來出挑獨單他把會不流清許，樣這是只果如
。間瞬個一另是，的心了留他讓
