木門吱呀一聲輕響，將清晨的冷氣與屋內暖意短暫交融。
禹老端著一碗溫熱的獸奶走進來，看到小云陽己經醒了，正睜著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇地打量著這個陌生的世界。不哭不鬧，只是安靜地看著屋頂的木樑，以及從窗戶縫隙透進來的縷縷晨光。
看到禹老，小云陽的眼珠轉了轉，視線落在他身上。
“倒是省心。”禹老臉上沒什麼表情，語氣卻緩和了些。他坐到床邊，用木勺一點點地喂著獸奶。小云陽本能地吮吸著，發出細微的吞嚥聲。
喂完奶，禹老將他抱起，手掌輕輕撫過他的後背。一股溫和的暖流透過粗糙的布衣滲入，小云陽舒服地眯起眼睛，打了個小小的奶嗝。
日子便這樣一天天流過。
山中的生活簡單到近乎枯燥。禹老話很少，更多的時候，他只是做著該做的事。照顧雲陽的起居，採集藥草、狩獵普通的野獸、打理屋前一小片菜畦。
但云陽漸漸長大，開始蹣跚學步、咿呀學語時，他敏銳的孩童本能讓他察覺到，這位收養自己的爺爺，與山外那些偶爾能見到的樵夫、獵戶截然不同。
寒冬時節，木屋總是溫暖如春，爐火永不熄滅，柴垛卻不見減少。雲陽曾好奇地摸著牆壁，明明是普通的木頭，卻傳來一種沉穩厚重的暖意，彷彿整座屋子都與腳下的大地連為一體，汲取著源源不斷的熱量。
盛夏酷暑，屋內卻總是清涼乾爽。有一次，雲陽熱得煩躁哭鬧，禹老只是抱著他走到屋後那片茂密的竹林裡坐下。霎時間，周遭燥熱的空氣便安靜下來，竹葉沙沙作響，帶來沁人心脾的涼風，彷彿整片竹林都在為他們驅散熱意。
雲陽喝的水，總是格外清甜，帶著草木的清香，喝下去渾身舒泰。他睡的床鋪，鋪著的獸皮永遠柔軟乾燥，躺在上面，連噩夢都很少做。
這一切，都並非尋常。
雲陽三歲那年春天，一個午後。他搖搖晃晃地在屋前的空地上追著一隻蝴蝶，腳下被一塊凸起的樹根一絆，猛地向前撲去。
“啪！”
他摔在地上，細嫩的手掌擦過粗糙的地面，頓時破皮流血，火辣辣地疼。小云陽嘴巴一癟，金豆豆就要掉下來。
聽到動靜的禹老從屋內走出，卻沒有立刻上前扶他，只是靜靜地看著。
小云陽委屈地抬起流血的手掌，無意識地按在身下的泥土上，似乎想借力爬起來。
就在這時，異變發生了。
他手掌接觸的那片泥土，竟以肉眼可見的速度變得溼潤、深褐，散發出濃郁的生機。幾株緊貼地皮的嫩綠草芽，彷彿被無形的手催動著，迅速從他指縫間鑽出，輕輕纏繞在他受傷的手掌周圍。
一股清涼柔和的氣息順著傷口滲入，火辣辣的疼痛感迅速消退。血止住了，那細小的傷口竟在幾個呼吸間開始收口，只留下一道淡淡的紅痕。
小云陽愣住了，忘了哭泣，好奇地看著自己完好如初的手掌，又看了看地上那幾株格外翠綠的草芽，伸出另一隻手指，小心翼翼地戳了戳。
禹老的眼中掠過一絲極其複雜的情緒，有欣慰，有了然，還有一絲極深極重的隱憂。他緩步走上前，彎腰將雲陽抱起。
“福兮？禍兮？”
低沉的聲音幾乎含在喉嚨裡，隨風而散。小云陽聽不懂，只是覺得爺爺的表情有些嚴肅，便乖巧地摟住他的脖子，把臉埋在他頸窩裡。
從那天起，禹老開始有意識地引導雲陽。
他不再僅僅是一個被照顧的幼童。禹老做任何事時，都會用最簡單的話語，告訴他這是什麼。
“這是‘木’。”他指著在風中搖曳的樹木，“生髮，條達。能養，亦能縛。” 他手指輕彈，一縷無形的氣機掠過，旁邊一株灌木的枝條驟然瘋長，溫柔地纏繞住一塊石頭，隨即又鬆開，恢復原狀。
“這是‘火’。”爐灶前，跳躍的火焰映照著禹老平靜的臉，“溫暖，光明，焚滅，轉化。” 他掌心對著火焰虛按，那熊熊燃燒的火焰瞬間溫順如幼獸，凝聚成一顆橘紅色的溫暖光球，在他掌心緩緩旋轉，散發著光和熱，卻不灼傷他分毫。隨即光球散去，火焰恢復原狀，繼續舔舐著鍋底。
