周先生並不失望，反而讚許地點點頭：“己是不錯。來，今日我們再多認幾個。”他讓阿憂在旁邊的小石凳上坐下，自己則用一根枯枝，在梅樹下鬆軟的泥地上，一筆一劃地寫了起來。
“水。”他邊寫邊念，枯枝劃過泥土，發出沙沙的輕響，“上善若水，水善利萬物而不爭。這是‘水’的字形，也蘊含著水的道理。”
阿憂凝視著地上那個流動曲折的符號，又抬頭看了看天空（雖然此時並無雲），腦海中卻莫名浮現出雨巷中那連綿不絕的雨絲，鐵匠鋪後院水缸裡清澈的積雨，還有老陳涼茶壺口沁出的水珠……
原來，這就是“水”。
周先生繼續寫：“火。”枯枝的軌跡變得短促、向上，“鑽木取火，文明始燃。可烹食，可鍛鐵，亦可焚林。這是‘火’。”
阿憂眼前立刻浮現出鐵匠鋪裡那熊熊燃燒、顏色變幻的爐火，以及趙瘸子被火光映紅的、淌著汗水的脊背。
“金。”周先生寫了一個結構更為複雜的字，“從土中出，百鍊而成器。剛硬，鋒銳，可鑄犁鋤以耕種，可鍛刀劍以衛道。這是‘金’。”
阿憂下意識地握緊了腰間的木劍劍柄。劍柄微溫。金……與鐵相關，與劍相關。
周先生一連寫了“水”、“火”、“金”、“木”、“土”五個字，皆是筆畫相對簡單、又蘊含著基本物象與道理的字。他並不深解字義背後的哲理，只是將字形與最基本的自然物事聯絡起來，讓阿憂先有個印象。
阿憂學得很認真，用手指在膝蓋上跟著虛劃。這些字，似乎與他這幾日在青牛鎮的所見所感，隱隱呼應著。
五個字寫完，周先生略作停頓，看著阿憂專注描摹的樣子，忽然問道：“小友腰間常佩木劍，可是對‘劍’之一道，有所向往？”
阿憂描摹的手指停了下來。他低頭，看了看自己腰側那截粗糙的木劍劍柄，茫然道：“我……不知道。只是覺得，應該帶著它。”他頓了頓，補充道，“它……是暖的。”
“暖的？”周先生眼中掠過一絲訝異，卻並未追問，只是沉吟片刻，再次用枯枝，在地上緩慢而鄭重地，寫下了另一個字。
這個字，比之前的都要複雜。筆劃繁多，結構卻奇異地呈現出一種平衡與鋒銳並存的美感。尤其是那最後幾筆，如懸針，如垂露，收束處卻隱隱有破空而出之意。
“此乃，‘劍’字。”周先生的聲音，不自覺地低沉了些，彷彿這個字本身，便帶著某種重量與寒意，“古之聖品，至尊至貴。人神鹹崇，百兵之君。可決浮雲，可斷流水。然，劍有兩刃，一刃對外，斬妖除魔；一刃對內，砥礪心性。持劍者，當先明己心，知為何而拔劍。”
阿憂怔怔地看著地上那個複雜的、彷彿凝聚著無數光影與故事的符號。
劍。
這個字，與他手中簡陋的木劍，與他空茫腦海中可能存在的、關於“寂滅”的刺痛幻影，與他雨巷中那位“兄長”雲陽那雙混沌眼眸裡隱含的銳意……似乎產生了某種遙遠而模糊的共鳴。
他不由自主地伸出手指，懸在那個“劍”字的上方，想要觸碰，卻又不敢落下。他能感覺到，這個字裡，蘊含著比“日”、“月”、“山”、“川”更復雜、更沉重、也更……危險的東西。
周先生靜靜地看著他，看著他眼中那純粹的茫然裡，漸漸生出的、一絲近乎本能的悸動與敬畏。老人心中暗歎，此子心性，果然非同一般。尋常少年見“劍”字，或覺威風，或生懼意，少有這般彷彿觸及本源般的專注與悸動。
“今日，便到此吧。”周先生用腳輕輕將地上的字跡抹去，“字己認得，更需常寫常思。‘劍’之一字，尤其如此。非止於形，更在於意。你且回去，閒暇時，可多寫寫這個字。”
阿憂回過神來，起身，再次向周先生鄭重行禮：“謝先生教誨。”
他抱著《蒙童識字》，走出蒙館。午後的陽光有些灼人，街上行人稀少。他腦海裡，卻反覆浮現著那個被抹去的“劍”字，每一筆，每一劃，都清晰如刻。
回到鐵匠鋪，趙瘸子己經開始了第二根門釘的鍛打。阿憂默默放下書，走到風箱前，重新握住手柄。
推拉，呼嘯，火星迸濺。
爐火灼灼，鐵錘鏗鏘。
一切如常。
只是少年拉風箱的節奏，似乎比往日更沉，更穩。他的目光，偶爾會掠過砧板上那正在成型的、泛著金屬冷光的門釘，又或是不經意地掃過牆角那個己然空了的廢料罐。
。眼起不毫，中之貨多眾在雜混，袋麻的料鐵廢著裝個那。方遠向駛地呀呀吱吱，道的揚飛土塵著沿，鎮牛青了開離己早，車板的三王郎貨
。麼什歷經會又，方何往去會終最，料鐵的澤金暗一過閃曾、痕裂微細著帶塊那，道知人有沒
。生然悄在正，字的”劍“為名、的重沉、的雜複個一，中心年，道知人有沒也
。長很得拉，影的匠鐵與年裡鋪匠鐵將，照斜
。去過將又，日一的凡平
