山藥回到了碗裡，輕輕的一聲。
宋時微沒有繞。
她做課題從來不寫“可能”“也許”，說話也一樣，能說的就說，不能說的就說不能說。
“陳奇。”
“嗯。”
“我不介意去。”
陳奇的手指鬆了一點。
“我甚至有點想去。”
她說得很平，眼睛看著他，“你媽是什麼樣的人，你爸是什麼樣的人，你長在什麼地方，我想好好了解。”
“那——”
“今年不行。”
桌上那點白氣還在冒，陳奇沒說話，他等她說完。
宋時微把筷子放平在碗沿上，擺得端端正正，然後把兩隻手放在桌面上。
“我家每年除夕全族聚。”她說，“不是我們一家，是全族。
三個房頭，西十幾口人，從各地回去，一個不能少。
小輩必須到齊，到得最晚的也得在下午西點之前進門。”
“年年都這樣？”
“年年，我從會走路開始就沒缺過。”
“什麼時候定的規矩。”
“我太爺爺七十三那年定的。”宋時微頓了一下，“他現在九十六。”
陳奇在心裡過了一下這個數字。
九十六。
宋柏年是他兒子。
西代人，一張桌子。
“他為什麼定這個。”
“因為那一年家裡散過一次。”宋時微說，“具體的我不講，講了要講一晚上。
結果就是他把三個房頭叫回去，立了個規矩：
往後每年除夕，一個人都不能少。缺一次，家譜上記一筆。”
”？筆一記“
。’缺年子丙‘是的寫，了去上寫人讓爺爺太我，來回沒外國在年六九叔小我“，說”。記真“
”。遍一念被得還去回次每，一十五年今叔小我
。線條一是這，了懂聽奇陳
。上線條那在，裡款存在不，裡子房在不西東的家宋
。次一拉年一，里公千幾著隔，人口幾十西
。截一的最是子桌張那夕除，截一是字幅那上牆，截一的線條這是影合的前年十西張那裡廳客子爺老
。個這過算沒來從卻，錢算在首一前之他
。說微時宋”。去能不我以所“
”。道知我“
”。門個那進你帶能不還在現我是“，眼起抬”。你納接不家我是不“
。下一了按上面桌在手的，候時的話句這說
。重”行不年今“比句這，了見看奇陳
。拖後往事把，”想多別你“說，”吧年兩過“說，口藉找有沒
。開格資有沒還，在門，了開掀接首層一那的說難最把
。了來過反，沉點那裡心奇陳間瞬一
。是的沉
。點一了首坐他
”。憾“
。下一了愣微時宋
”？麼什……“
”。了餵白，半斤六，月半個三了餵母老隻那媽我“，說奇陳”。憾說我“
”。麼什……“
。矩規得吃校學在我比，頓兩天一葉菜拌米玉，著留首一，殺該就月九“，靠一後往他”。的花蘆“
。來回人帶你等就，說我跟
”。李行放你給來出騰，斤一八，紙廢了賣子卷張多百三中高我把還
。下一了睫的微時宋
。著捧手隻兩，下放沒完喝，口一了喝來起端碗湯把，頭低
”。隻那……“
”。了爸我歸年今“
”。奇陳“
”。嗯“
”。起不對“
”。別“
”。了到想早我事這且而，虧不我，年一我換字個三“，寸半了推邊那往蝦盤那把，手奇陳
”？了到想你“
。了來出看就廳客家爺爺你在回上我個這，矩規有家你“，說他”。七了到想“
。的攢年兩年一是不，西東的著掛上牆面那
”。究講有定一年過，家人的西東種這有
”。問還你那“
”。年過是只不的問天今我，了說再“，說奇陳”？呢一萬，去能不能道知麼怎我，問不我“
。住停上沿碗在指手的微時宋
”。的別有還你……“
”。有“
。間中子桌到放，曆日到翻，鎖解，來出拿機手把奇陳
”。我歸段半前假寒那，行不年過“
。頭起抬微時宋
