夜色靜謐，月光凝結在天幕之外。青珩坐在閣樓盡頭的窗前，看著庭院在灰濛晨霧中逐漸甦醒。她的指尖抵在泛著冷意的窗欞上，窗外的世界被一層薄霧封鎖，只有那片“花園”輪廓分明，彷彿被無形的手刻畫進她的視網膜。
血跡花園，那是宅邸東側的一片荒地，名為花園，卻從未見過一朵真正的花。只有暗紅色的藤蔓纏繞著黑鐵圍欄，地面覆著斑駁鏽跡與無法洗淨的舊血。夜深時，那裡總有低語浮現，像潮水般淹沒青珩的耳鼓。
今日清晨，赤鳶帶著青珩踏進花園。赤鳶是“鏡門”最年長的成員之一，鬢角生霜，眼神如刀。她的手緊握著一把細長的銀剪刀，鞋跟踩在溼泥上，無聲地劃破沉寂。
“你知道這裡的意義嗎？”赤鳶低頭問。
青珩搖頭，卻能感知到那剪刀下潛藏的意圖。她的超感知力讓她聽見赤鳶心底的波瀾——是一種無力的顫抖，混雜著愧疚與麻木。
“每一位新成員，都要在花園裡留下印記。”赤鳶淡淡地說，“這是我們與鏡門的契約，也是我們救贖自己的方式。”
話音未落，青珩身後的鐵門“咔噠”一聲關閉。晨霧驟然變濃，空氣中浮現出隱秘的腥甜。花園中央的石臺上，己經等候著另一個身影——辰殊。他的手背纏著繃帶，臉色蒼白而倔強。青珩走近時，辰殊的目光與她相碰，眼底燃燒著不安與渴望。
“你知道為什麼帶你來這裡嗎？”辰殊低聲問。
青珩不語，只是凝視著石臺下那些隱約可辨的血跡。她的感知裡，血液的氣息分外清晰，那些斑駁痕跡中埋藏著無數碎裂的記憶——每一道裂痕，都是某個成員消失後的見證。
赤鳶示意辰殊走近石臺。辰殊猶豫片刻，將手指伸進銀剪刀的刀口。刀鋒劃破了皮膚，血珠緩緩滲出，滴在石臺上，發出細微的嗤嗤聲。
“鏡門讓我們互為見證。”赤鳶的聲音飄渺，“只有用鮮血封印恐懼，才能獲得短暫的救贖。你們想不想自由？想要記住自己來時的名字嗎？”
青珩的心跳驟然加快。她的影子在石臺邊緣拉長，幾乎要與辰殊的影子重疊。自從那一夜，她的影子在鏡中自立，低聲呼喚她的真名。青珩至今未敢回應，但此刻，她彷彿聽見影子在花園邊緣低語，催促她接納另一個自己。
“青珩。”辰殊突然喊出她的名字，聲音顫抖。
青珩轉頭，西周的花園在她的感知下扭曲變形。每一根藤蔓都像血管般蠕動，地面下有無數雙手試圖掙脫泥土的桎梏。她感受到辰殊的恐懼與絕望，也感受到自己的困惑和渴望。
“我不想再犧牲了。”辰殊咬著牙，眼中有淚光閃爍，“我們每個人都在等待下一個裂痕，卻從未想過真正的救贖是什麼。”
青珩看著辰殊的血滴在石臺上，血色蔓延成一朵詭異的“花”。她突然明白，這花園從不是用來種植花朵，而是用來埋葬秘密和恐懼。每一滴血，都是宅邸的又一次覺醒。
赤鳶遞過銀剪刀，示意青珩完成儀式。青珩的手指微微顫抖，剪刀的冰冷貼上掌心。她閉上眼睛，腦海中浮現出自己從小被帶往黑屋的恐懼——那黑屋裡，鏡子映出數不清的裂痕，每一道都指向她的名字。
“你可以拒絕。”赤鳶突然低聲開口，聲音裡有一絲隱秘的哀傷，“可你也要承受拒絕後的代價。”
青珩睜開眼，望見花園深處的鏡門成員們靜靜圍觀。他們的眼神空洞，彷彿每個人都在等待下一個犧牲者。她的影子在晨霧中緩緩起身，嘴唇無聲地開合，喚出那個她不敢首面的真名。
青珩咬緊牙關，將剪刀橫在掌心。鮮血湧出，混合著泥土的溼氣，流入石臺的縫隙。她的感知猛然擴張，聽見宅邸每一面牆後的低語，聽見那些消失成員的嗚咽與呼救。
“我們為什麼要犧牲？”青珩低聲問，聲音像刀鋒割裂寂靜。
赤鳶沉默良久，才艱難地回答：“因為只有犧牲，才能讓宅邸安靜片刻。否則，真正的黑暗會吞噬我們每一個人。”
青珩望向辰殊，他們的血在石臺上匯聚成一朵盛放的血色花朵。她突然明白，救贖從不是等待外界的光明，而是在黑暗中彼此牽引。
“如果我們不肯再犧牲彼此呢？”青珩輕聲問。
赤鳶的臉上浮現出短暫的動搖，但很快又恢復了冷漠。身後的鏡門成員們卻在這一刻變得騷動，他們的影子在霧氣中搖曳，低語聲愈發高漲。
“你以為你能改變這一切嗎？”有人低聲發問，語氣裡滿是嘲諷與恐懼。
青珩沒有回答。她將掌心的血塗抹在石臺邊緣，眼神堅定。她感受到影子在背後輕輕擁抱她，低語著：“去吧，青珩。去成為自己的救贖。”
辰殊伸手拉住青珩，他們的指尖在血跡花園中緊緊相扣。霧氣越發濃重，花園深處的鏡子開始顫抖，裂痕在鏡面上蔓延，如同蜘蛛網般擴散。
”。希有還就，流此彼為意願還們我要只。棄背此彼們我讓是，暗黑的正真“，說聲低珩青”，了怕害再用不們我“
。廓的整完個一為疊重於終，攏靠緩緩中鏡在子影的們他，央中朵花在站殊辰與珩青。花的而結凝牲犧數無由朵一著放盛，央中的園花跡。芒的弱微下投，氣霧過曦晨
。量力的己自於屬到次一第於終，裡園花跡片這在但。始開是只這，道知珩青。茫迷的暫短陷們員門鏡，寂沉時暫語低的邸宅
。者抗反於屬然必就贖救麼那，咒詛是牲犧果如：想地靜靜
。醒覺的聲無場一如宛，上的人兩央中園花在照映，氣霧穿晨
