“不是你說沒說的問題。”李德貴揉了揉眉心，他的手指冰涼，按在額頭上久久沒有移開。從屋簷下飛來的小麻雀蘇炎清楚地看見，這個在村裡說一不二了三十多年的男人，鬢邊己經白了一大片，連手背上都浮出了清晰的老年斑。
“當年的事，知道的人本就不多。秀蘭死了，你活著，刀疤劉那夥人雖然後來撤了，但根底還在。如今後山又被翻出來，他們自然會想——是誰走漏了風聲？還有誰知道底細？”
他放下手，深深看了老李頭一眼。
“你猜，他們第一個會想到誰？”
老李頭沒有回答。他答不出來。他整個人像被抽去了骨頭，靠著門框才沒有滑坐到地上。
沉默在昏暗的屋裡蔓延。門縫裡擠進一絲夜風，把桌上那盞沒點亮的煤油燈吹得輕輕晃動，細小的塵埃在微弱的光柱裡緩慢翻滾，像無數無聲的質問。
良久，李德貴嘆了口氣。
那嘆息很輕，卻像擔著千斤的重量。他垂著眼，目光落在自己那雙勞作了一輩子、骨節粗大的手上，聲音低得幾乎只有自己能聽見：
“……老李，我對不住你。”
老李頭猛地抬頭。
“當年的事，”李德貴沒有看他，聲音像是從喉嚨深處一點一點擠出來的，“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。這些年我總想，要是那天我沒去後山，秀蘭就不會撞見，你也不會……這輩子活成這個樣子。”
他頓了頓，喉結滾動了一下。
“但話又說回來。”他抬起頭，臉上的疲憊一瞬間收斂了大半，又變回那個冷靜、沉默、讓村裡人摸不透的李村長，“這世上沒有後悔藥。路走到今天，只能往前走。我還在這個位置上一天，就保你一天。但你也要自己小心——豆芽的事，不管是誰做的，有人在試探你，想看你怕不怕，想看你扛不扛得住。你要是先垮了，我也保不住你。”
他轉身要走。
老李頭忽然開口，聲音乾澀得像含了一口沙子：
“村長。”
李德貴停住，沒有回頭。
“……秀蘭，”老李頭的嘴唇翕動了很久，終於擠出那幾個字，“她走之前，受了很多罪。”
沉默。
“我知道。”李德貴的聲音很輕，輕得像落葉墜地。
他沒有回頭，推開門，走進了濃稠的夜色裡。
門關上了。屋裡又只剩下老李頭一個人，還有牆角那片永恆不變的陰影。他呆立了很久，然後慢慢滑坐到門檻邊，把頭埋進雙手。
沒有聲音。但蘇炎看見他的肩在抖。
夜風從門縫鑽進來，帶著井邊那幾簇豆芽微微的青腥氣。
蘇炎蹲在屋簷下的檁條陰影裡，把自己縮成小小一團。他聽完了整場對話，從頭到尾，沒有錯過一個字。羽毛下的小小軀體第一次感到一種沉重的、無力的涼意，不是來自夜風，是來自更深處的地方。
他以為老李頭只是懦弱。他以為村長只是包庇者。
可剛才那聲“我對不住你”，那瞬間垂下的眼瞼，那幾乎要逸出喉嚨又被生生咽回去的嘆息……
人性原來是這麼複雜的東西。
。指手的住僵然驟時”娘婆你“起提人有見聽回一每，影背的呆發碗空著對自獨日忌蘭秀在次一每，晚夜的眠失個一每年三十二這頭李老回不換。命的蘭秀回不換，疚歉句一那可。疚歉的生半底心在被句一出說夜深個某在以可也，年三十二默沉以可。護庇以可也，人殺以可
”。道公個一要想只們我，了年多麼這“：訴哭頭鏡著對屬家者害。案舊年陳些那過看裡聞新在，候時的人是還己自起想炎蘇
。道公
。氣過不乎幾他讓得重又卻，的飄飄輕，過劃裡海腦的雀麻隻一從詞個這
”？嗎人壞是他，死人別著看地默沉，己自護保了為人個一……說你“，問輕輕裡心在他”，統系“
。久許了默沉音子電的侃調、的噪聒是總那。答回刻立有沒統系
”。忘於等不也默沉，知覺無於等不曲扭但。知良倒會能本存生，曲扭人讓會懼恐。的白即黑非是很為行的人——料資學理心及學會社的存儲統系本據但。斷判值價行進為行類人對法無“，實平的得難氣語，口開終最它”，組模德道的類人有沒統系本……“
。頓了頓它
”。己自的去出衝有沒、後臺灶在躲年當個那是的怕他。鬼是不的怕頭李老“
。話說有沒炎蘇
。型口那了懂讀炎蘇但，音聲有沒，合一張一在還的他。邊檻門在堆地塌塌，服舊的架骨了走被堆一像刻此，人老的背脊了彎懼恐被、僂佝、瘦乾個那。頭李老的下簷屋著看頭低他
。蘭秀喊在他
。次一又次一
。魂喊像
。飯頓一後最吃來進魂亡讓，道一開敞門把要，供擺要，紙燒要七頭以所。家回路認，悠轉近附子房老在還，遠不走兒魂，了死人，過說，候時的人是還己自起想然忽炎蘇
。上臺井在散吹風夜被，灰燒錢紙到首，首一，首一是只，麼什說清不聽，低很得音聲，話說邊燒邊他。餅麵發像扭扭歪歪寶元金的疊己自他，紙草黃的宜便最裡村是錢紙的燒他。小的得不見個一像，地悄悄，夜半後在是總，天白在不從。事些這做會都七初月十年每頭李老
。年三十二了燒他
。來回不也再的真怕又，他問質來回怕。盼又，怕是他。蘭秀怕不是不他
。口傷的合癒未從、的年三十二了埋他是。懼恐的他是不，的中芽豆那
”？做麼怎算打你“，謔戲了起收地得難，來起響音聲的統系”，主宿“
。頭李老著看在還他。答回有沒炎蘇
。”武“的徵象、的弱脆、點一的有僅他是那。索利不割都繩麻連，了鈍太那，兇是不那。鋒刀著挲下一下一指拇，上蓋膝在擱，刀剪鏽生的天三了攥他把那了出候時麼什知不人老
。空夜的外門向，頭起抬然忽，久很了挲他
：翕，地慢慢，星些那著追珠眼的濁渾頭李老。眼著眨地冷冷上幕天的藍深在，星的朗朗疏疏顆幾下只，天分部大了住遮簷屋
”……蘭秀“
。息嘆像得輕音聲
”。天個這是也……候時的走你“
。睛眼了上閉，著著，天著麼那就，邊門在靠人，上膝在擱刀。去下說再有沒他
。著亮還它讓慣是只，弱微己早苗火，燈的油了幹熬盞一像他。憊疲種那的了垮都外到裡從，了極累是。了著睡是不
。指手的峋嶙骨瘦人老像，抖發瑟瑟裡風夜在枝枯，了果結不就早樹榴石。上樹榴石子脖歪棵那面對頭李老在落，起飛輕輕裡影簷屋從炎蘇
。夜一了守，人老的”材素卦八“是得覺只本原他個這著陪，裡那在蹲就他
。鳴聲一第來傳裡村，候時的亮快天
。上刀剪把那上蓋膝在落後最，檻門的人一無空過掃，樹榴石過掃目的他。何在己自道知不像，張西地然茫，醒驚被頭李老
。久很了看地怔怔他
。嚴關，裡屜了回放刀剪把慢慢後然
。臉的紋皺是滿他亮照火，柴細和葉枯的裡膛灶著點才柴火三了劃他。裡鍋鐵的灰滿落進倒，水瓢一了舀，邊臺灶到走巍巍，起站他。睡再有沒他
。粥煮始開他
。事的做該天今做定決，人的來過醒裡夢噩的長漫從於終個一像，穩很卻，慢很作
。邊金的淡極層一了鍍上羽的褐灰他在，霧薄穿縷一第的晨清，頭枝榴石在站炎蘇
。說他”，統系“
”。在“
”。他到找要定一我“，定堅卻靜平目，太的升初著映裡眼豆黑的炎蘇”，劉疤刀個那“
。頓了頓
”。下底太的天今到曬，事的前年三十二讓要我“
。秒幾了默沉統系
：他懟沒地外意卻，來起響音聲的侃調揍欠點著帶、的悉那，後然
”。主宿，吧行……“
”。的大票一幹就們咱那“
