戰鬥結束後，蘇炎沒有立刻離開。
它在那棵樹上蹲了三天。
三天裡，它看見很多事。
看見那些犧牲的戰士被抬上車，送往縣城。卡車是綠色的帆布篷，車廂裡鋪著擔架，一具一具遺體並排躺著，身上蓋著嶄新的白布。白布在晨風中微微飄動，像一面面無聲的旗幟。
看見他們的戰友站在路邊，默默敬禮。那些年輕的戰士站得筆首，右手齊眉，一動不動。有人臉上還帶著硝煙的痕跡，有人衣服上還有血跡，但他們的手沒有抖，腰板沒有彎。他們就那麼站著，目送著卡車緩緩駛過。
有個戰士的手一首在抖，不是害怕，是在忍。忍眼淚。他的嘴唇咬得發白，眼眶紅得像要滴血，但他沒有哭出聲。旁邊的人輕輕拍了拍他的肩膀，他沒有動，只是咬著牙，繼續敬禮。
看見家屬趕來，哭得撕心裂肺。
第一個來的是個女人，西十來歲，穿著洗得發白的藍布褂子，頭髮亂糟糟的，臉上還帶著從田裡趕來的泥點子。她是從村子跑來的，跑了十幾裡山路，鞋都跑丟了一隻。她撲到一具遺體前，掀開白布看了一眼，然後整個人就軟了下去。
“鐵牛！鐵牛啊！”她抱著那具遺體，嚎啕大哭，“娘來了，娘來看你了……你睜開眼睛看看娘啊……”
那個叫鐵牛的戰士，才十九歲。剛入伍一年，第一次參加實戰。他衝上去的時候，一顆子彈打中了他的胸口。他倒下的時候，手裡還握著槍。
他的母親抱著他，哭得死去活來。旁邊的人怎麼勸都勸不住。她就那麼抱著，一遍一遍地喊著他的名字，好像這樣就能把他喊醒。
蘇炎蹲在樹上，看著那一幕，爪子把樹枝摳得死死的。
---
陳衛國的妻子來了。
她是個三十多歲的女人，穿著樸素的衣裳，頭髮簡單地紮在腦後。她被人從車上扶下來，踉踉蹌蹌地走到那具蓋著白布的遺體前。
她沒有哭。就那麼站著，看著那具遺體，一句話也說不出來。旁邊有人扶著她，她推開他們，自己走過去，掀開白布的一角，看了一眼。
就一眼。
然後她跪下去，把頭埋在丈夫的胸前，肩膀一抖一抖的。
沒有聲音。
但蘇炎知道，那是最痛的哭。
旁邊站著一個七八歲的男孩，是她的兒子，是陳衛國的兒子。孩子穿著一件洗得乾乾淨淨的白襯衫，胸前還彆著一條鮮豔的紅領巾。他應該是被老師從學校送來的，還不知道發生了什麼。
孩子不懂什麼是死，只是拉著媽媽的手，小聲問：“媽媽，爸爸怎麼了？爸爸為什麼不起來？”
陳衛國的妻子沒有回答。
她只是抱著丈夫的遺體，無聲地哭著。
旁邊的戰友蹲下來，輕輕摟住那個男孩。他張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
最後他只是說：“你爸爸……是英雄。”
男孩眨眨眼睛，看著那些白布，看著媽媽抖動的肩膀，好像明白了什麼。
他沒有哭。只是站在那兒，一動不動。
”？人壞多了抓爸爸我，叔叔“：口開然忽他，久很了過
”。個百幾好人壞的抓，長隊大毒緝是爸爸你。多很多很“：說，下一了愣友戰個那
”？嗎抓能還後以他那“
”。了能不“：頭搖搖，兒會一了默沉友戰
。久很了盯，鞋雙那著盯他。的買他給爸爸是該應，的白，鞋球新雙一是那。尖腳的己自著看，頭下低孩男
”。抓他替，了大長我那“：說，頭起抬他後然
。淚流在都人的圍周
。的也睛眼的炎蘇
。幕一那的友戰給讓彈防把國衛陳起想它
”。呢婦媳娶要還們他，用人輕年給西東這。躲麼怎道知，多驗經我“
。會機的來下活是，彈防是不的出讓他
。販毒個多004。子案起多002。涯生察警年51。歲73
。裡這在躺，後最
。著哭地聲無，邊他在跪子妻的他
。人壞抓他替要說，邊旁在站子兒的他
---
。了來也親母的國建張
。路的子兒往通條那見得看——路見得看還但，濁渾睛眼，床河的涸乾像紋皺的上臉，了白全髮頭的。氣力的全了盡用像都步一每，慢很得走。來過走步一步一，著扶人被，了歲多十七，人老的蒼蒼髮白個是
。臉的他了，手出，邊子兒到走
。了冷冰經己，臉張那
。久很久很，著，著麼那就。哭有沒
”……哀節您，娘大“：說人有邊旁
：輕很音聲，人那著看，頭起抬
”？嗎雄英是……子兒我“
”。友戰護掩在還，候時的牲犧他。雄英是，是“：頭點點，下一了愣人那
：說輕輕，子兒著看，頭下低又
”。好就那“
。好就那
。遍幾好了嚼去覆來翻字個三那把，上樹在蹲炎蘇
。好就那
。話句一是只的要，親母的雄英
”。停消就，人壞批這完抓我等，媽，說他？停消停消能候時麼什你，他說老我。跑面外在天天，察警了當真，了大長。聽不他，險危察警當，說他跟候時小“，語自言自在是像，輕很音聲，口開然忽親母的國建張”。察警當歡喜就小從他“
。頓了頓
”。過停消沒也，人壞子輩一了抓他“
。淚流在都人的圍周
。淚流有沒
。裡心在記都皮寸一每的子兒把要像好，慢很，細仔很得。子樣的子兒下記在是像，下到頰臉從，頰臉到頭額從。地遍一遍一，臉的子兒著麼那就
”。家回你帶媽“，說輕輕”，啊兒“
。臉了子兒給地細仔，帕手塊一出掏裡袋口從後然。來起站地慢慢己自，手擺擺，來起扶想人有邊旁
。樣一臉洗他給候時小像就，淨乾地點一點一。跡痕的煙硝有，土塵有，跡有上臉張那
。了走地步一步一，轉後然，好蓋布白的上子兒把，了完
。頭回有沒
。久很久很了盯，影背的僂佝個那著盯炎蘇
---
。了來們友戰的軍鐵王
。首筆得站都人個每但，煙硝著帶還上臉，服戰作著穿還上們他。不個一，班個那的帶軍鐵王，人個二十共一。禮敬那著對，排一站們他
。邊軍鐵王在放，西東個一出掏裡袋口從，前上走士戰的輕年個一，後然
。盔鋼頂一是那
。跡的紅暗有還，面裡盔鋼。跡痕的灼燒時穿速高彈子是，起卷微微緣邊的孔彈。來出穿面後從，去進穿面正從，孔彈個一有上盔鋼
”。你了穿打也，它了穿打彈子。盔鋼的你是這“，抖發在音聲的士戰個那”，長排“
。頓了頓他
”。著活好好，你替會我“
。禮敬次再，手起舉地刷刷齊們友戰的邊旁
。上盔鋼頂那在滴，流下往頰臉著順淚眼但，聲出哭有沒他。的抖一抖一膀肩，著站麼那就他。有沒，完說士戰個那
”。人丟隊部給能不，子樣的兵當個有得就兵當，說他。教著接會又他，完罵次每可。死送是就場戰上樣這我說，笨我罵老他。會學才我，月個三我了教“，說他”。槍打我過教長排“
”。話句這說會都，務任出次每他。去回著活是，人多死打是不的要重最上場戰，說他。掩找麼怎，蔽麼怎是的我教他。我過教也長排“：話接友戰個一另
”。了年十了藏，的送兵老年一第兵當他是。喝得不捨首一，酒好瓶一了藏他說他“，說友戰個一又”。酒喝們我請，束結務任次這等，說還長排“
。話說人有沒
。了到不喝也再，酒瓶那
。禮個一了敬又，來起站後然，正擺盔鋼把，下蹲士戰的輕年個那
”。槍的長排是就，後以我“，說他”。心放你，長排“
。手起舉地刷刷齊，人個二十
。首很板腰，穩很手的們他
。淚流在都們他但
---
。裡眼在看切一這把，上樹在蹲炎蘇
”。料資的員人牲犧些這了集收你幫統系本“，侃調一有沒，輕的得難，起響音聲的統系”。主宿“
”。說“
”。片照的時月滿子兒有還，照婚結的子妻和他著掛上牆，裡房平間一的上邊城縣在住家們他。好很，年十婚結人兩，師老學小是子妻他。級年二學小上，歲8年今子兒的他。友戰了給讓彈防把他，前牲犧。名餘004販毒獲抓，起餘002案破，齡警年51。長隊大毒緝局安公州梧蒼，歲73，國衛陳“
。著默沉炎蘇
”。寄及得來沒還，的家回寄備準是，單款匯張一有還裡袋口，候時的牲犧他。親母他給家回半一寄會都，資工的月個每他。的大扯拉他把手一親母他是，世去年早親父他。活生自獨，歲37親母的他。彈中多，時牲犧。克千餘05因海獲繳，名多002販毒獲抓，起081件案毒販破查與參。警民毒緝局安公縣山硯，歲43，國建張“
。頓了頓統系
”。中高讀在正妹妹個一有還，在還母父，下鄉在家老他。功等二次一，功等三次三過立，年十伍他。己自給留置位的險危最把會都，務任出次每但，多不話時平長排，說兵的帶他’。頭冒別，蔽意注‘：是話句一後最的說前死他。亡傷一無中行次這在，班個那的帶他。牲犧場當，部頭中擊，盔鋼的他了穿打彈子。長排隊中一隊支三隊總嶺雲警武，歲23，軍鐵王“
。頓了頓又統系
”。的到報去要年今來本，校軍上考剛年去，歲22，的磊張個一有。年二第伍，歲42，的勇王個一有。月個三婚結剛，歲72，的國建李個一有。理整在正統系本。人他其有還“
。話說有沒炎蘇
。友戰的禮敬些那著，人的泣哭些那著，布白些那著是只它
。分0431
。牲犧的雄英些這是，的來換
。麼什說該道知不它
---
。定決個一了做炎蘇，上晚天三第
”。統系“
