文章寫到第三天，蘇炎把自己關在老屋裡，除了吃飯和去井臺邊打水，幾乎沒有出過門。
它把老陳給的資料鋪了一桌——法醫報告影印件、鄰居證言手稿、嫌疑人出入境記錄、當年的媒體報道剪報。每一份檔案上都貼了標籤，按時間順序排列。從美穗失蹤的那天開始，到她被發現的那天，到警方調查陷入僵局的那年，到老陳退休後還在追查的那些年。
“系統，”蘇炎揉了揉眼睛，“我看了三遍了，總覺得缺了點什麼。”
【本系統建議宿主從“人”的角度切入。不是寫案件，是寫美穗這個人。她活著的時候是什麼樣的？她的鄰居怎麼看她？她的孩子記得她什麼？這些細節，比法醫報告更能打動讀者。】
蘇炎想了想，覺得有道理。它把法醫報告推到一邊，拿起老陳整理的那份鄰居證言彙編。
美穗住的是一棟兩層小樓，在櫻臺區一條安靜的巷子裡。鄰居們說，她每天早上會送丈夫出門上班，然後帶著兩個孩子去附近的公園玩。她愛種花，門前的花壇裡種滿了牽牛花和向日葵。她做的便當很漂亮，孩子們帶到幼兒園去，其他小朋友都羨慕。
“她是個好人。”隔壁的大嬸在證言裡說，“從來不跟人吵架，見了誰都笑眯眯的。她家那兩個孩子，又乖又有禮貌。誰能想到……誰能想到會發生這種事。”
蘇炎把這段話抄在稿紙上。
另一個鄰居說，美穗失蹤前幾天，好像有心事。她不再笑了，在門口站很久，像是在等什麼人。但問她怎麼了，她只是搖頭，說“沒事”。
“我後悔啊，”那個鄰居在證言裡說，“我當時要是多問一句，也許就不會出事了。”
蘇炎放下筆，閉上眼睛。它想起在嶺南的時候，那個老太太說：“我認識林志明，他常來這邊巡查，見了人就打招呼，笑嘻嘻的。他老婆我見過，挺著大肚子來給他送飯。誰能想到……”
誰能想到。這句話，它在太多人的嘴裡聽過了。
它繼續往下翻。
田中誠一的證言。他是美穗的丈夫，貿易公司課長。案發時他正在公司加班，有同事證明。他在證言裡說，妻子失蹤那天早上一切正常，她做了早飯，送他出門，說“晚上想吃什麼”。他說“隨便”，然後走了。那是他最後一次見到活著的妻子。
“如果我當時說想吃她做的咖哩，”田中誠一在證言裡說，“她也許就會去超市買菜，也許就不會……”
警察打斷了他，問他知不知道妻子有沒有跟人結仇，有沒有曖昧關係。田中誠一沉默了很久，然後說：“我不知道。我以為我們很好。”
蘇炎盯著這句話看了很久。我以為我們很好。
【這句話很有力量，宿主。建議保留。】
蘇炎點了點頭，把這句話圈了起來。
鄰居們對田中誠一的評價不一。有人說他是個好丈夫，每天早出晚歸，賺錢養家。有人說他太忙了，很少陪妻子和孩子。還有人說，美穗曾經跟一個鄰居提過，丈夫最近總是很晚才回家，喝得醉醺醺的，問他去哪兒了也不說。
但沒有人能肯定田中誠一有外遇。他只是“可疑”，不是“證據確鑿”。
蘇炎翻到老陳寫的一頁筆記，上面潦草地寫著：“田中誠一的不在場證明，有三個同事作證，看起來無懈可擊。但我在想，如果他是兇手，他完全可以僱人去做。他有錢，他認識的人多。但我查了他的銀行賬戶，沒有大額支出。他的通話記錄，沒有異常。他就是一個普通的上班族，老婆死了，他再婚了，搬走了。我不知道他是不是兇手。但我知道，他沒有再去看過美穗的墳。”
蘇炎把這一頁單獨拿出來，放在桌上。
下午的時候，蘇炎去井臺邊打水。它需要透透氣。
趙嬸和張嬸正在井臺邊洗衣服，今天難得沒有吵架。
“蘇記者，你這兩天怎麼不出門？”趙嬸問，“關在屋裡寫什麼呢？”
“寫一個案子。”蘇炎說，“東洋市的，很多年前的事了。”
“什麼案子？”張嬸湊過來。
”。破沒都在現到子案。小還子孩個兩，了殺被婦主庭家個一“。的說能些一了挑，想了想炎蘇
”。了媽沒子孩。憐可“。氣口了嘆嬸趙
”。索線供提能人有許也，來出寫子案個這把想我以所“，來起提桶水把炎蘇”。啊是“
”。念念們我給了完寫“，說嬸張”。寫好好你那“
。步腳下停炎蘇。菜擇上檻門在坐正見看，候時的口門家嫂陳過路。走回往桶水著提，笑了笑炎蘇
”？麼什吃天今，嫂陳“
”。多了不吃人個一我。吧吃來上晚你，者記蘇“，頭起抬嫂陳”。菜青“
。飯吃裡家去誰過請邀主有沒來從嫂陳。下一了愣炎蘇
”。菜擇您幫我“，說它”。啊好“
。的種裡子院在己自嫂陳是，鮮新很菜青。菜擇起一嫂陳跟，來下蹲，口門在放桶水把它
”？紀年大多，的個那“，口開然忽嫂陳”，子案個那的寫你，者記蘇“
”。五十三“
”。多不差我跟“。兒會一了默沉嫂陳
。話接有沒炎蘇
”？子孩個幾有“
”。歲三個一，歲五個一。個兩“
。菜擇續繼後然，下一了停手的嫂陳
”。了我得記不是不是，想候時有我。話電個打我給不都月個一，學上地外在“，說”。了歲五也兒我“
”。的來回會，了大長等。忙是只“，說炎蘇”。得記“
”。吧希“。下一了翹微微角，頭下低嫂陳
”。來過我上晚，嫂陳“。來起站，菜完擇炎蘇
”。好“
。寫續繼，屋老到回桶水著提炎蘇
。言語的懂看人讓能化轉料資的乾些那把，告報醫法開翻它
。合吻巾條一的現發場現與理紋的痕勒。米釐兩約寬，形環呈，痕勒的顯明有部頸，息窒是因死。紫暗現呈皮，脹腫部面，敗腐微輕現出經己。著蓋子毯條一用被，方下座後車轎的家自是點地。的現發後週一蹤失在是的穗
。的擊襲被下況的備防有沒在是，斷推醫法。口傷防有沒，跡痕扎掙有沒。藥或酒出檢未。食進時小兩約前亡死在，示顯度程化消。湯增味、菜青、飯米——菜常家是容胃的
”。了死，後然。備防有沒以所，識認人的來進。門開去，門了敲人有。睡午子孩哄備準正許也，碗洗備準正許也，飯午過吃剛剛“：道寫炎蘇
。寫下往續繼它
。了死勒巾用後然，住制控間時短在，家進下況的疑懷起引不在夠能，人的任信且識認穗是手兇。案作人——論結個一向指節細些這。壞損有沒鎖門，失丟有沒財的裡家。跡痕鬥打有沒，跡有沒場現
”。案答到找有沒，久很了查方警？嗎人生陌的過路是？嗎居鄰的是？嗎人的是？嗎夫丈的是？誰是人個這“：道寫炎蘇
。人個三有。單名人疑嫌份一的理整陳老到翻它
”。證偽作能可有，屬下的他是都事同個三“——號問個了打邊旁在陳老但。班加司公在天當他明證事同個三，明證場在不有他：點疑。怨積是能可，遇外是能可，紛糾：機。夫丈的者死，一誠中田，人個一第
。索線何任有沒，樣一了發蒸間人是像他但，人男個這到找圖試方警。親很來起看人個兩，話說人男個一跟裡園公在穗見看曾，說居鄰位一據。件昧曖的前生穗，子男的明不份名一，人個二第
。”人疑嫌“是不，”疑可“是只他。來起絡聯穗和他把據證何任有沒但。科前有，過捕逮被竊盜因曾人此，現發中查調在方警。市洋東了開離就久不後發案，人國外的工務日在名一，人個三第
。地生發的子案個一上是正，城洋南而。城洋南了去來後人個這，說裡信的陳老。圈個一了畫上字名的人個三第在炎蘇
”？嗎的乾人個一同是得覺你“，說裡心在它”，統系“
】。合巧是能可也，罪犯仿模是能可也，人個一同是能可手兇的子案個兩。素元式儀有沒，裡車在塞後死勒是案市洋東。彩式儀有帶，封泥水是案城洋南。異差有都法手、點地、間時的子案個兩但。定確法無統系本【
”？聯關有得覺麼什為陳老那“
】。設假個這援支能才據證多更要需統系本但。人了殺又，市洋東到逃，人了殺城洋南在能可他，手兇是他果如。前之在生發案城洋南而，城洋南了去人個一第。跡軌理地和線間時為因【
。團謎的解未些那寫，人疑嫌寫，告報醫法寫，程過查調的件案寫再後然。天一那的失消寫，子孩的寫，活生的寫，人個這穗寫先定決它。紙稿開鋪，好收料資把炎蘇
。架吵人跟不來從說居鄰然雖——架吵居鄰跟會樣一嬸張跟，菜擇上檻門在坐會樣一嫂陳跟，團青做會樣一嬸趙跟，候時的著活。子妻個一，媽媽個一，人個一見看者讀讓想只它。煽太得寫想不也，告報偵刑像得寫想不它。想一想來下停要都段一寫每，慢很得寫它
。人個一的生生活是。心擔而歸晚夫丈為會也，氣生而話聽不子孩為會也，哭會也，笑會也
。了死，後然
。了暗發始開經己邊天，長很得拉上地在子影的樹子柿。裡子院到走，來起站，睛眼的酸了它。來下停才，晚傍到寫炎蘇
。去走家嫂陳往，服的淨乾件一了換，臉了洗趕，飯吃去嫂陳了應答起想它
。菜鹹碟小一有還，湯花蛋碗一，腐豆炒菜青——桌上端菜把正嫂陳見看，去進走炎蘇。味香的菜飯出飄裡屋，著開敞門的家嫂陳
”。棄嫌別，菜好麼什沒“，飯碗一了盛他給嫂陳”。坐，者記蘇“
。碗飯起端，來下坐炎蘇”。了好很經己“
。吃慢慢著陪，急著不也炎蘇。久很嚼都口一每，慢很飯吃嫂陳。著吃地默默人個兩
”？了大多在現子孩的……的個那，子案個那的寫你“，口開然忽嫂陳”，者記蘇“
”。歲多十二概大，了人大長經己該應兒的。了事的前年多很是子案“。想了想炎蘇
”？嗎媽媽得記那“
”。些一得記該應“
”。了樣麼什長爸得記不都能可。歲兩才，候時的走爸。歲五也兒我“。兒會一了默沉嫂陳
”。忘會不，覺的過人被。覺種那得記是，相長得記是不。的得記會，嫂陳“。子筷下放炎蘇
。飯口一了，頭下低嫂陳
。寫續繼，前桌在坐它。屋老到回後然，筷碗了拾收嫂陳幫炎蘇，飯完吃
。答回麼怎道知不察警”？了兒哪去媽媽我“：察警問。不一，上發沙在坐弟弟著抱由，候時的查調裡家去方警。歲三時發案，一健中田子兒小。歲五時發案，由中田兒大。子孩個兩的穗到寫它
。友朋麼什沒校學在，話說不，僻孤格一健。照執士護了考，學了上，大長裡那在由。遠很市洋東離，下鄉在家婆外。了走接婆外被子孩個兩，來後
”。暖很手的，道味的洗有上得記只我。了臉的媽媽得記不我“：說。索線的件案媽媽於關集徵，子帖過發上網在經曾，後大長由
”。到能也，見看用不——母是就這。暖很手的得記，道味的上得記但，臉的媽媽得記不，子孩的歲五個一“：道寫炎蘇
。畫墨水幅一像上地在子影的樹子柿，亮很亮月。裡子院到走，來起站炎蘇。聲鳴蟲來傳外窗，了深經己夜。筆下放，段一這完寫它
。富先楊眼一看去想它。上樹槐老在落，來起飛，雀麻回變它
