蘇炎花了一整天，把小芸的故事整理完。他翻開下一頁，是小芸婚後生活的口述。
“結婚後，我才知道當警嫂是什麼滋味。他經常半夜被叫走，接個電話就走了，不告訴我去哪兒，不告訴我什麼時候回來。我一開始會問‘去哪兒’，他說‘不能說’。後來我不問了。我知道，問了也是白問。”
蘇炎把這段讀了兩遍。“不能說”，這是緝毒警對家人說得最多的話。不是不想說，是不能說。說了，怕家人擔心；說了，怕洩露任務。他們把所有的話都嚥進肚子裡，只留下“不能說”。
【積分+8，婚後生活採集。當前積分4800點。】
“有一年冬天，他出差了三個月。那三個月，我一個人帶孩子。小棉花半夜發高燒，燒到四十度。我一個人抱著她打車去醫院，打不到車，走了兩站路。到了醫院，我鞋子都溼透了。醫生說是急性肺炎，要住院。我抱著小棉花在走廊坐了一夜。第二天早上，衛國打電話來，問‘家裡還好嗎’。我說‘挺好的’。他問‘小棉花乖不乖’。我說‘乖’。他說‘辛苦你了’。我沒告訴他，小棉花在住院。我怕他分心。他在外面，一分心就可能有危險。”
蘇炎閉上眼睛。一個女人，抱著發燒的孩子，在冬天的夜裡走了兩站路。她的丈夫在千里之外，她不能說“你快回來”。她只能說“挺好的”。不是真的好，是不能不好。
【積分+10，妻子堅守採集。當前積分4810點。】
“小棉花會說話以後，第一個會叫的不是‘爸爸’，是‘媽媽’。她沒見過爸爸幾次。她指著相框裡的照片問‘這是誰’。我說‘這是爸爸’。她說‘爸爸為什麼不回來’。我說‘爸爸在上班’。她問‘上班為什麼那麼久’。我不知道怎麼回答。四歲的孩子，不明白什麼是緝毒，什麼是危險。她只知道，別人的爸爸都在家，她的爸爸不在。”
蘇炎把“她只知道”這四個字畫了圈。四歲的孩子，不懂什麼是緝毒警。她只知道，爸爸不在。她問了一次，又問一次。後來她不問了。她習慣了沒有爸爸的日子。
【積分+8，孩子視角採集。當前積分4818點。】
“衛國每次回來，都會給小棉花帶禮物。有時候是一個布娃娃，有時候是一盒巧克力。他把禮物放在門口，先敲門，躲起來。小棉花開門，看見禮物，喊‘爸爸回來了’。他躲在牆角笑。小棉花跑出去找他，他一把抱起她，舉高高。小棉花笑得很響，整個樓道都聽得見。”
蘇炎想象著那個畫面。一個穿著便服的緝毒警，蹲在牆角，手裡拿著一個布娃娃。他聽見女兒的笑聲，自己也笑了。這是他在黑暗裡最亮的一束光。
【積分+8，父女互動採集。當前積分4826點。】
“他走的時候，從來不讓我們送。他總是在小棉花睡著的時候走。第二天早上小棉花起來，看見床頭的禮物，知道爸爸又走了。她不哭，只是抱著禮物發愣。她說‘媽媽，爸爸什麼時候再回來’。我說‘很快’。她信了。每一次都信。”
蘇炎把這段讀了一遍。每一次都信。四歲的孩子，每一次都相信“很快”。但她不知道，很快是多快。是幾天，是幾個月，還是永遠。
【積分+8，離別場景採集。當前積分4834點。】
