蘇炎合上那摞影印材料的時候,窗外已是夕陽。橙紅色的光透過柿子樹稀疏的枝葉,在地面上投下斑駁的光影。井臺邊的吵鬧聲已經歇了,趙嬸端著盆回屋做飯,鍋鏟碰鐵鍋的聲響從各家廚房裡此起彼伏地飄出來,混著蔥花熗鍋的香味。
他揉了揉發酸的眼睛,把老陳的筆記又翻了兩頁。
老陳在最後幾頁記錄了幾段受害者的間接案例。不是卷宗裡的那種乾巴巴的記錄,而是他輾轉從香港戒毒機構、社群服務中心打聽到的隻言片語。字跡有些潦草,像是邊打電話邊記的。蘇炎湊近檯燈,一行一行地辨認。
“據香港某戒毒會統計,1995年,該機構接收的吸毒者中,因吸食海洛因而死亡的人數超過百人。而該機構的統計僅覆蓋香港部分割槽域,實際死亡人數遠不止這個數字。該戒毒會的工作人員對老陳說:‘那一年,救護車的鳴笛聲在香港的深水埗、旺角幾乎沒有停過。很多年輕人被抬上擔架的時候,胳膊上還扎著針管。’”
老陳在邊緣用紅筆寫了一段抄錄:“根據相關部門統計,截至案發時,因吸食該團伙販賣的海洛因而死亡的人數已無法精確統計。僅1995年一年,香港就有超過百人因吸食毒品過量死亡。這其中有一部分,就來自該團伙的供貨。這些人有自己的名字,有自己的家庭,有自己的職業。他們不是‘受害者’三個字,他們活過。”
【積分+8,受害者背景採集。當前積分3085點。】
蘇炎的手指在那個“百人”上面停了很久。
百人。不是數字,是百個人。他們住在香港的深水埗、旺角、觀塘,也許有些是碼頭工人,有些是計程車司機,有些是剛來這座城市的年輕人。他們不是生來就吸毒,也許某天在朋友聚會上有人說“嘗一口沒事的”。也許失戀了,也許生意失敗了,也許只是想試試。一口。然後一口變兩口,兩口變四口。
他記得自己看過一部老港片,片子裡形容海洛因——“它比你的老婆還黏你。你甩不掉它的。”那時候他當電影看,現在他知道,那不是臺詞。那是無數人用命換來的真實。
【積分+3,心理對比採集。當前積分3088點。】
趙嬸的炒菜聲從隔壁傳來,鍋鏟碰鐵鍋,噹噹噹。今天做的是青椒炒肉,辣味順著風飄。老莊坐在門檻上喝粥,吸溜吸溜。大毛在院子裡追二毛,二毛喊“媽,哥打我”,趙嬸炒著菜頭都不回:“打回去!”
蘇炎放下筆,聽著這些聲音,忽然覺得喉嚨發緊。那些戒毒會統計的“百人”,他們曾經也有人在家等他們吃飯。他們的媽媽也炒菜,也罵孩子,也端著盆從井臺邊匆匆走過。但後來鍋鏟聲沒了,媽媽不罵了,因為他們再也沒回來。或者回來了,但已經不是從前那個人了。
【積分+3,情感對比採集。當前積分3091點。】
老陳在筆記裡夾了一張香港報紙的剪報復印件,日期是1995年12月。標題是《深水埗一日兩宗猝死疑涉毒品》。內容很短:“一名四十七歲男子在深水埗一幢唐樓的樓梯間被鄰居發現不省人事,送院後證實不治。警方在其手臂發現針孔。”另一則是“三十六歲女子在某賓館房間內被發現時已無生命跡象”。兩件事發生在同一天,同一區。
報紙沒有說他們吸的是哪個團伙的貨,但老陳在那張剪報下面用鉛筆寫了一行小字:“據辦案民警推測,這兩宗死亡案件中的毒品,極有可能都與該團伙的供貨渠道有關。1995年的香港,該團伙控制了海洛因市場的60%——每十個人吸食,就有六個人的貨是從他們手裡出去的。”
蘇炎把“四十七歲”和“三十六歲”圈了起來。一個可以當大毛的爺爺,一個比趙嬸還年輕。他們的名字沒有出現在老陳的材料裡,也沒有出現在報紙上,報紙只寫了“男子”“女子”。沒人知道他們叫什麼,沒人知道他們家裡還有什麼人。
但有人記得他們。老陳記得。所以他把這張剪報夾在資料裡寄過來。
蘇炎把這行字抄在稿紙的邊角,然後劃掉。又寫了一遍。再劃掉。他寫不出來那兩個人的名字,因為他不知道。他只能寫那兩行日期、地址、年齡。
趙嬸端著一碗炒好的青椒肉絲走進老屋,“蘇記者,別忙了,先吃。”
蘇炎接過碗,肉絲切得粗細不勻,青椒有些炒過了頭。趙嬸的手藝不算好,但她每次都把肉最多的那碗留給他。他扒了一口飯,忽然說:“趙嬸,您知道香港深水埗嗎?”
趙嬸愣了一下:“聽過,不知道在哪。”
“在很遠的地方。那裡也有像您一樣炒菜的媽媽。”
“那她們炒的菜好吃嗎?”
蘇炎想了想,“大概好吃吧。以前也有個女人做飯,後來她不做了。”
趙嬸沒追問,端起空碗走了。
蘇炎看著趙嬸的背影消失在灶房門口,飯菜的熱氣還在碗裡飄著。窗外大毛和二毛的吵架聲又開始了,二毛說“你踩我腳了”,大毛說“你腳長那麼長幹嘛”。平安被張嬸抱著經過,看見大毛二毛吵架,樂得直拍手。
那些聲音很遠,又很近。遠到隔著一千多公里,近到就在他耳朵邊。
他放下筷子,重新翻開老陳的筆記。下一頁是老陳整理的一份“相關死亡案例不完全記錄”。不是卷宗裡的正式檔案,是老陳自己從公開報道中摘錄的。蘇炎一條一條看下去,看得胸口發悶。
”。計生家一持維資工薄微的銀收市超靠子妻。子孩的年未個兩和子妻下留,亡死量過毒吸,歲一十四,某吳子男,龍九港香,月1年5991“
”。門家過出有沒也再此從,眼雙了瞎哭親母的他。亡樓墜覺幻生產後毒吸,婚未,歲九十二,某李子男,田沙港香,月3年5991“
”。了染傳被經已夫丈的時那,病滋艾了染己自道知才月個三前世去。世去病滋艾染品毒注因,歲二十三,某陳子,湖羅圳深,月7年5991“
”。人親個一有沒邊,現發被裡棚工棄廢個一在他。學輟兒的中初上,婚離子妻,子房了賣,作工了丟後毒吸。幹骨技,任主間車的廠工是曾。歲五十四,某黃子男,雲白州廣,月11年5991“
。們了害也,己自了害他。兒、子妻過有他。在健還許也,母父有該應他,老很算不,歲五十四某黃,”人親個一有沒邊“。遍兩了看條一後最把炎蘇
】。點9903分積前當。集採例案者害,8+分積【
?苦太椒青棄嫌,邊桌飯在坐也前以他得記會不會,候時的親父起想爾偶。了十四快該應?了大多在現兒的某黃,想然忽,幕一這著看炎蘇。瓜苦像得皺臉,去下嚥子筷一了夾大。”吃我給你的食挑“說嬸趙,”椒青吃不我“說大。了大罵又嬸趙,外窗
。子孩過罵、飯過吃、過笑經曾也前之淵深墜在們他。人通普的淵深進拖品毒被是們他,士烈是不,雄英是不們他。的寫難最是才命人的下底字數些那但。萬13、萬006、%2.67、58.895,字數寫怕不來從章文寫他。著敲地識意無上面桌在指手,睛眼上閉炎蘇
。的裡手子君癮到運網的見不看張一和車貨格暗、艇快用織組毒販些那是,的來出種是不實果的花株那。花之惡罪的裡落角的州廣、圳深、港香在長株一另是而,粟罌的”掉燒“嬸趙和長村老被是不後最,某黃個數無可
。”著活“西東的邊讓能沒也時當,人的裡窗鐵在樹些那但。粟罌的上山是的指他”?嗎了白明聽位各。著活它讓能不西東這“:夥大問天那長村老
?死人多得?吸人多得那,格價品毒的市城個一響影能伙團個一”。漲暴間時短格價市黑品毒,急告應供場市品毒港香,後掉打被伙團該“:音聲的裡話電長局王了起想又炎蘇
”。個一每了不救們我,人的毒吸在正些那。了來不回人的死經已些那但,了破然雖子案為因。來出不笑也誰,裡室議會在坐家大。會功慶開有沒們我,後以完辦子案這“:話原的警民案辦個一了寫裡記筆在陳老
。線了畫面下”個一每了不救“句那陳老在炎蘇
。的來換晚夜的眠失個數無用察警毒些那是,子日些這。罵會還嬸趙,追會還二,跑會還大天明。來出飄裡戶窗從聲哭的安平家嬸張,了亮燈的家嬸趙,紅暗燒雲的邊天。前窗到走起站然忽他
——字行幾了寫下底”個一每了不救“在,紙稿開鋪新重,前桌到回炎蘇
”。個一每到直。個一下再,個一下救會們他但。個一每了不救們他“
。幅篇大最的寫能者記個一是那得覺他但,大不字行幾那
。睛眼上閉,上床到躺炎蘇。上樹桃在照,邊臺井在照,來起升常照會還太天明。子被蹬裡夢在概大宏念,完喝剛概大安平,了著睡經已概大二大。半點十上晚向指鐘的頭床。屜進放,上合紙稿將他








