蘇炎花了一整天，把麗莎的生平材料看完。老陳的字跡在這一頁格外潦草，像是在邊寫邊搖頭，筆尖在紙上劃出一道道深淺不一的痕跡。
“伊麗莎白·肖特，1924年7月29日出生於美國馬薩諸塞州一個小鎮。父母都是普通工薪階層，家中排行第三。她的父親在她六歲時遇到財務危機，假裝跳河自殺，丟下老婆和五個女兒，一個人跑到西部去開始新生活。後來他回來找過她們，但母親沒有原諒他，伊麗莎白也沒再跟他住過。”
蘇炎把這幾行字抄在筆記本上。六歲，父親在她六歲的時候“死”了。不是真的死了，是拋下她跑了。她不知道父親還活著，以為他跳河自殺了。她從小就以為爸爸死了。
【積分+6，麗莎童年背景。當前積分4077點。】
老陳的材料裡有一段她姐姐的回憶錄摘錄。“伊麗莎白從小就想要漂亮，想當明星。她不愛念書，整天照鏡子，對著鏡子做各種表情。她總說自己將來一定會出現在銀幕上，全世界的男人都會愛上她。”
蘇炎想象著那個畫面——一個十幾歲的女孩子，對著鏡子練表情，練笑容，練眼神。她不是在臭美，她是在為未來做準備，她以為努力就能成為明星，以為漂亮就能被人記住。她不知道，後來確實全世界的男人都知道她了，但不是因為她的演技，是因為她的死。
老陳在材料裡記錄了她高中輟學後的漂泊。“十七歲，她輟學去了佛羅里達。十九歲，她去了加州。她在餐館端過盤子，在商店當過店員，在工廠做過流水線。她長得好看，但沒人給她機會。她跑過龍套，在電影裡當過背景板，連名字都沒上過字幕。她為了省錢，住最便宜的旅館，吃最便宜的快餐。她給家裡寫過很多信，說的都是‘我很好’‘快有角色了’‘你們等著看我’。”
【積分+8，麗莎漂泊經歷。當前積分4085點。】
蘇炎想象著那個在暗無天日的旅館裡寫信的姑娘——她不能說實話，說實話家裡會讓她回去。她不想回去，回去就意味著認輸，意味著這輩子再也當不成明星。
老陳的材料裡夾了一張麗莎在洛杉磯時拍的登記照。那是一張黑白的標準照，她穿著深色的外套，頭髮卷著，塗了口紅，眼睛直直地盯著鏡頭，嘴角帶著一點笑意。二十二歲，在大多數同齡人已經開始相夫教子的年紀。她孤身一人，沒有錢，沒有名氣，沒有一個叫得響的角色。但她還撐著，還在等。
【積分+5，麗莎照片採集。當前積分4090點。】
關於她最後的日子，老陳的材料裡記錄了幾種說法。一種說她在失蹤前幾天去了一家劇院，跟那裡的工作人員聊天，說自己正在等一個重要電話，一個能讓她的演藝事業起飛的電話。另一種說她最後幾天一直很害怕，在酒店大堂打了好幾個電話，跟接線員說有人要害她。接線員問她是誰，她說不知道，但她能感覺到。還有一個酒店服務員回憶，她失蹤那天晚上，在大堂坐了很久，像是在等人。後來她出去了，再也沒有回來。
蘇炎把這幾段話反覆讀了好幾遍。“她不知道是誰要害她，但她能感覺到。”她也許真的被跟蹤了，也許只是她的錯覺。她二十多歲，舉目無親，兜裡沒錢，在一個人生地不熟的大城市裡，隨時可能崩潰。她的精神已經在崩潰邊緣了。她打電話給接線員，接線員不認識她。她跟酒店服務員說話，服務員只把她當成一個奇怪的客人。她一個人，沒有人能幫她。
老陳在材料末尾批了一行字：“她失蹤前給母親打過電話嗎？母親接了嗎？說了什麼？”老陳不知道。蘇炎不知道。也許永遠沒人知道了。
蘇炎把筆記本合上。窗外，李嬸家的院子裡，念芸正在曬太陽。她不知道世界上有一個叫麗莎的姑娘，二十二歲，孤獨地死在異鄉的荒草地上。她的身邊沒有家人，沒有朋友，沒有人在乎她。她生前沒紅，死後被全世界記住了，但記住的是她的死狀，不是她的名字。
【積分+5，情感對比。當前積分4095點。】
蘇炎在筆記本上寫：“如果她住在咱們村，趙嬸會給她送雞湯。老莊會跟她說‘別怕’。村長媳婦會拉著她的手說‘姑娘，沒事的’。可是她沒有。她沒有趙嬸，沒有老莊，沒有村長媳婦。她只有她自己。她一個人扛著，扛到最後，扛不住了。”
