文章發表後的第三天，趙嬸在曬場上念報。她的手有點抖，聲音也有點抖。唸到麗莎的案子時，曬場上安靜得只剩下紙頁翻動的聲音。唸到“黑色大麗花”那段，她嗓門低了下去，像怕驚動什麼人似的。唸到法醫報告時，幾個女人擠在一起，李嬸下意識地捂住了念芸的耳朵。念芸才出生沒幾天，小臉蛋皺巴巴的，被棉襖裹得只露出兩隻眼睛，正睡得香甜。
“二十二歲，正是好年紀，漂漂亮亮的一個姑娘。懷揣著明星夢，就這麼被人害了。七十多年還沒破案，兇手還逍遙法外。她媽還在等她回家過年，不知道她已經沒了。”趙嬸唸到這一句時，聲音卡了一下。張嬸遞了杯水給她，趙嬸沒接，用袖子擦了一下眼睛，繼續念。
曬場上沒人接話。張嬸抱著平安，平安不知道奶奶們在聽什麼，只顧伸手去抓張嬸的頭髮，張嬸也不躲，由著他揪。念芸在李嬸懷裡睡著了，小手攥著李嬸的衣領，攥得很緊。
趙嬸唸完麗莎的案子，又念起李嬸家新生兒那段，嗓門又亮了。“念芸這名字好，念著念著就記住了。”她唸完，把報紙疊好塞進圍裙兜裡。
【積分+6，村民反響採集。當前積分4246點。】
李嬸抱著念芸坐在人群后面，輕輕顛著。念芸被顛醒了，打了個哈欠，小嘴一努一努的，像條小魚在吐泡泡。她又眯上眼，小手仍攥著李嬸的衣領，不肯鬆開。她不知道世界上有一個叫麗莎的姑娘，二十二歲就沒了命，也不知道自己的名字裡有個“念”字——念是思念的念。
她不知道，等她長大，趙嬸會老，張嬸會老，李嬸會老，老莊會老。她的名字會被寫進族譜，放在祠堂裡，一代一代傳下去。有人記得她，有人念著她的名字。麗莎沒有族譜，沒有人記得她的名字。所有人都記得她叫“黑色大麗花”，但很少有人記得她叫伊麗莎白。
蘇炎站在柿子樹下，看著曬場上的人漸漸散了。趙嬸端著盆往家走，張嬸抱著平安跟在後面，念芸被李嬸抱進屋。灶房的燈一盞一盞亮起來，像星星落在村子裡。
他走回老屋，坐到桌前。窗外的暮色四合，泡桐樹的葉子沙沙響。他翻開筆記本，看著自己寫下的那行字——“她是人，有名字，有媽媽，有夢想。她叫伊麗莎白，她值得被記住。不是被記住慘狀，是被記住她活過。”
他把那行字又讀了一遍，然後翻到新的一頁，開始寫今天的事。他寫趙嬸念報時哭了，寫張嬸遞水時手在抖，寫李嬸捂住念芸的耳朵，寫念芸攥著李嬸衣領的小手。他寫老莊今天沒來曬場，一個人坐在門檻上抽菸，菸灰掉了一地。寫完這些，他又翻回麗莎案的那篇文章，從頭到尾默讀了一遍。那些字已經印在報紙上了，印在讀者的心裡了。他不知道那個遠方的女人有沒有跑掉，不知道她的孩子有沒有在新城市裡交到朋友。但他知道，她跑的那一刻，是鼓足了這輩子最大的勇氣。
蘇炎把筆記本合上，窗外傳來大毛的聲音：“媽！我作業寫完了！”趙嬸的聲音從灶房飄出來：“寫完了就洗澡！”大毛說：“不洗！”趙嬸說：“不洗不許上床！”大毛說：“不上就不上！”兩個人又吵了一架。
蘇炎聽著那些聲音，把它們寫進筆記本。這就是普通日子——吵來吵去，但不會打死人。因為不會動手，因為知道底線在哪。麗莎的二十二歲，沒有這樣的日子。她活著的時候，沒人跟她吵這些雞毛蒜皮。她死了，也沒人替她吵。
【積分+6，日常對比深化。當前積分4252點。】
夜裡，蘇炎躺在床上翻來覆去。窗外的月光透過柿子樹稀疏的枝丫，在枕頭上畫出一片碎銀。他想起麗莎最後那幾天——她一個人住在旅店，沒有人催她洗澡，沒有人嫌她作業沒寫完。她的世界安靜得可怕。那是一種被世界遺忘的安靜。她害怕，她打電話，接線員不認識她。她出門，服務員只把她當成普通的客人。沒有人停下來問她“你還好嗎”。
蘇炎把被子拉到下巴，盯著天花板。系統彈出一條訊息，螢幕光在黑暗中有些刺眼。
【系統：宿主，本系統監測到你的心率又偏高了。一個二十二歲的姑娘，你至於嗎？本系統覺得你比她幸運多了，有趙嬸給你燉雞湯，有老莊陪你抽菸，有村裡一群孩子圍著你轉。你還有本系統。雖然本系統毒舌，但本系統至少不會把你泡在水箱裡。本系統只是在陳述事實，不是安慰你。】
“我知道。”
【系統：你知道就好。順便提醒你，你的積分餘額已經漲到4252點了，續命藥丸的事該提上日程了。本系統算過了，你現在的身體狀況還能撐幾年，但要是繼續熬夜，續命藥丸也救不了你。本系統不是關心你，本系統只是不想重新找宿主。太麻煩了。你好好活著吧。】
蘇炎嘴角微動，翻了個身。“晚安。”
【系統：晚安宿主。】
第二天一早，蘇炎被趙嬸的罵聲吵醒。他披了件外套走到院子裡，井臺邊已經熱鬧起來了。趙嬸在洗衣服，張嬸抱著平安在旁邊擇菜，李嬸抱著念芸在巷口曬太陽。一切如常。
蘇炎在柿子樹下坐了一會兒，翻開筆記本，寫下那行字——“她走了，但她的話還在。她死了，但她的故事還在。她不是鬼。她是人。她活過。她值得被記住。”
他把筆記本合上，起身走到井臺邊。趙嬸正在跟張嬸拌嘴，兩個人為了“今天吃麵條還是吃米飯”爭得不可開交。蘇炎蹲下來，幫趙嬸搓衣服。
“蘇記者，你昨天寫的那篇文章，我看了。”趙嬸把衣服從水裡撈出來擰乾。“那姑娘太可憐了。二十二歲，一個人在外面，連個幫她的人都沒有。她要是活在咱們村，絕不會出那種事。咱們村誰家閨女一個人出遠門，不得千叮嚀萬囑咐？”
張嬸接話：“就是。我家平安以後長大了，要是敢一個人跑那麼遠，我腿打斷。”
李嬸抱著念芸走過來。“你家平安才多大，你就想那麼遠。”
“不想遠不行。現在這社會，跟以前不一樣了。”張嬸把平安換了個姿勢抱著。
蘇炎聽著這些對話，心裡忽然湧上一股暖流。他想起麗莎，如果她活在村裡，趙嬸會給她送雞湯，老莊會跟她說“別怕”，村長媳婦會拉著她的手說“姑娘，沒事的”。可是她沒有。她沒有趙嬸，沒有老莊，沒有村長媳婦。她只有她自己。她一個人扛著，扛到最後，扛不住了。
”。人的心安讓能個一有沒是，家有沒是不“——字行那下寫上本記筆在炎蘇
。字有沒面背，來過翻片照把炎蘇。爛燦很得笑都人個兩，好很，上臺站車火在站，手的子孩個一著牽人輕年個一是裡片照。片照張一有只，紙信有沒裡封信。筆手的人像，秀娟跡字。”謝謝“——字筆鋼行一有只，名署有沒上封信。信封一了到收又炎蘇，晚傍
。起一在放料資訪採些那和，本記筆進夾片照把他
”。得記人有為因。人個一會不。大長會。了來“——下寫頁扉本記筆在炎蘇。了來我：界世全訴告在是像，響很得哭，哭在。來起了響又聲哭的芸念，外窗
】。點8524分積前當。華昇，6+分積【
。響聲一比聲一，續繼在還聲哭的芸念。了亮燈的家珍珍，了亮燈的家嬸李，了亮燈的家嬸張，了亮燈的家嬸趙。合四暮外窗，本記筆上合他。命條一救會許也，字些那但，人的字寫個一是只炎蘇。人的來出寫字”跑“把意願個那謝是，炎蘇謝是不它。裡屜在躺信封那
”。邊在人有為因。走人個一會不。大長會。了來“——字行一後最下寫上本記筆在炎蘇
】。點4624分積前當。結總章全，6+分積【
】。太用不你，了初如復恢經已組模舌毒的統系本。實事述陳在是只統系本，你誇在是不統系本。哭會半多人的看。庫料資有統系本但，者讀是不統系本。著不睡上晚人讓得寫娘姑的歲二十二個那把你為因是分三扣。分七打你給統系本。行還得寫子稿的次這你，句一說便順。列系個這了完你喜恭統系本。常正歸迴經已值波緒的你到測監統系本，主宿：統系【
”。沒我“
】。主宿安晚。道味的裡料資到聞能統系本但，組模覺嗅有沒然雖。了味著聞統系本。骨排了燉天今嬸趙，吧飯吃去趕你。了你擾打不統系本，了行。了煩麻太。主宿找新重想不是只統系本，你心關是不統系本。你了不救也丸藥命續，夜熬續繼是要但，年幾撐能還況狀的在現你，了過算統系本。了程日上提該也事的丸藥命續但，了漲然雖額餘分積的你，你醒提便順。稿寫著活你要需只統系本。的你要需不統系本。好最那：統系【
”。安晚“。微角炎蘇
】。點0724分積前當。尾收終最，6+分積【
。著醒替人有，道知不。了著睡，了停候時麼什道知不聲哭的芸念。銀碎片一出畫上頭枕在，丫枝的疏稀樹子柿過月的外窗。燈了關，本記筆上合炎蘇
