蘇炎坐在老屋的桌前，再一次翻開老陳寄來的那沓材料。那是一個牛皮紙檔案袋，邊角磨損發白，用紅色棉線纏繞封口。他拆開棉線，抽出裡面厚厚一疊檔案，紙張泛黃，邊角捲起，散發著陳年油墨的味道。老陳的字跡依舊硬，像刻鋼板，但這一頁有幾處明顯用力過度，鋼筆尖把紙戳穿了。
那是上個月王局長親自送到村裡的。他騎著那輛半舊的二八大槓進村，保溫杯照舊掛在車把上，後座上夾著一個牛皮紙信封，封口貼著紅蠟印。走進老村長家門，他沒落座，直接把信封放在桌上。王局長臉色比平時沉得多，眉頭擰成一個疙瘩，連趙嬸端來的茶都沒喝。
“蘇記者，這個案子，你寫。不是因為它破了——它沒破。是因為太邪門了，我壓了半年不知道該不該給你。老領導，您先看看。”王局長的聲音壓得很低，像怕隔牆有耳。
老村長戴上老花鏡，把第一頁讀了一遍，煙叼在嘴裡忘了點。他把材料遞給蘇炎，“你看看這個。”
蘇炎翻開第一頁。老陳在頁首用紅筆寫了一行批註：“此案卷宗已封存多年，調閱需特殊審批。以下內容根據當年辦案民警口述及檔案摘錄整理，部分細節已無法核實。特此說明。”
“1956年10月某日深夜，南方某城公安分局接到一個投案自首的電話。接線刑警姓唐，剛從警校畢業不久，對轄區情況還不熟悉。他拿起聽筒，電話那頭先是一陣喘息，然後有一個分不清男女的聲音說：我殺了人。我要自首。唐刑警問對方姓名，對方說了四個字——東林路33號。”
蘇炎把這幾行字又讀了一遍。那個年代，私人電話極少，整個分局只有總機一條線。普通百姓有事都是跑到派出所當面報案，很少有人打電話。更沒有人打電話自稱“殺了人”。唐刑警後來回憶，那個聲音很怪，不像是從電話線那頭傳過來的，倒像是有人站在他耳邊說話。
【積分+5，案件引入深化。當前積分4231點。】
唐刑警查了轄區居民登記簿，發現東林路33號住著一位姓葉的男子和他妻子、兩個孩子。他給所長撥了電話，又打了當地派出所的內線。報告打完，對面已經把電話結束通話了。唐刑警回撥了幾次，都佔線。
【系統：宿主，本系統監測到你的心率又飆高了。一個報警電話而已，不至於吧？本系統可以告訴你，那個年代的電話線路經常出故障，佔線很正常。你們人類就是喜歡自己嚇自己。本系統不理解這個邏輯。】
“你覺得那個聲音是人是鬼？”
【系統：本系統不知道。本系統只知道，如果是鬼，鬼不需要打電話。鬼可以直接出現在你面前，何必費勁撥號？本系統覺得，你們人類總是把無法解釋的事往靈異上扯，卻不願意相信有些人就是比鬼更可怕。順便提醒你，你的積分餘額4231點，續命藥丸的事也該提上日程了。本系統週年慶延長期，今天下單打八折。本系統算過了，你現在換十年，還夠用。不換的話，本系統可不敢保證你還能撐幾年。本系統不是關心你，本系統只是不想重新找宿主。太麻煩了。】
“你又來了。”
【系統：本系統這叫盡職盡責。你寫稿子寫到凌晨三點，本系統提醒你注意身體。你嫌本系統煩。本系統不提醒你，你猝死了本系統還得重新找宿主。本系統太難了。行了，不跟你吵了，你繼續看材料吧。】
【積分+3，系統毒舌。當前積分4234點。】
蘇炎翻開第二頁。老陳的材料裡夾著一張黑白照片影印件，是東林路33號的老照片。青磚黑瓦，兩層樓，門楣上有磚雕，雕的是福祿壽三星，但福星的腦袋缺了一角。門框上貼著一副褪色的春聯，上聯是“福如東海”，下聯是“壽比南山”，橫批“吉星高照”。照片下方標註了一行小字：該地址原為一軍官住所，解放前已遷居外地。葉某一系臨時借住，戶籍登記僅4人——葉某，妻李某，子某，女某。案發時其妻已攜子女回老家數月，應屬無人居住狀態。
老陳在照片邊緣用紅筆批註了一行字：“一棟屋簷下，住過多少來路不明的人；偏偏那天深夜，電話是從哪裡撥通的，至今沒有答案。警方事後查了該片區的電話交換臺記錄，當晚沒有從東林路33號撥出的通話。那條線——是死的。”
蘇炎把“是死的”三個字圈了起來。死的。線路是死的，但電話通了。那頭有人說話，說“我殺了人”。唐刑警後來被問了很多次，他總是搖頭，說“我不知道，但我確實聽見了”。
蘇炎繼續往下翻。唐刑警跟著所長老陳趕赴現場。南方的夜比村子沉得多，路燈稀疏，深秋的梧桐葉子落了一地。三個人騎著偏三鬥摩托，在東林路附近繞了好幾圈才找到那條巷子。巷子口沒有燈，漆黑一片，摩托燈的光柱打在斑駁的磚牆上，照出一隻蜷縮在牆角的野貓，貓眼在燈光下反射出慘綠的光。
老刑警打著手電筒找到了東林路33號，是一座磚牆老屋，外面的木板門虛掩著。推開院門的一剎那，小刑警看見院子裡的落葉被風捲成一個個小旋渦，像是有什麼看不見的東西在院子裡打轉。院牆一側的老樹枝丫在夜風裡輕輕晃動，像有人在招手。
“屋子裡有人伐？”老刑警扯著嗓子喊了一句。
沒有人回答。風吹過樹梢，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。他們推開堂屋的門，屋裡的燈不知道什麼時候亮了。燈是老式的白熾燈，光線昏黃，照著滿地的暗紅色液體。液體順著磚縫往外淌，在燈光下泛著暗沉的光澤，像是一攤化開的豬血。那是人血，法醫後來的鑑定結論是——至少六個人的血量。
蘇炎把這一頁反覆看了幾遍。六個人的血，四口人的戶籍。多出來的血是誰的？老陳的材料裡沒有任何一個人能回答。案件卷宗裡，那多出來的兩個人像是被一筆勾銷了，沒人問，沒人查，沒人知道。
老陳在材料裡還記錄了一個細節，唐刑警當晚回到所裡後，洗手洗了好幾遍，總覺得手上有一股鐵鏽味。後來的很多年裡，他再也沒走過東林路。
【積分+8，現場勘查細節擴寫。當前積分4242點。】
蘇炎把筆記合上，窗外的陽光白晃晃的。李嬸家的院子裡，念芸正在曬太陽，小臉被曬得紅撲撲的，像熟透的蘋果。趙嬸從灶房端著一碗雞湯出來，嘴裡唸叨著“多喝湯，奶水才足”。張嬸跟在後面，手裡拿著一件小棉襖，“這是張嬸送來的，說是她孫女小時候穿的，還新著。”
蘇炎看著那碗雞湯，想起那個被泡在水箱裡的姑娘，她也沒有喝到母親燉的湯。他走回老屋，坐到桌前，翻開筆記本，把那行字又讀了一遍。他要把那個案子寫出來，讓更多人知道，讓那些還活著的姑娘不要死。
【積分+5，情感對比。當前積分4247點。】
