蘇炎花了兩天把稿子寫完。題目叫《向下》。開頭他寫了倖存者偏差的故事，中間寫了老塔一家的墜落，寫了跳樓的孩子，寫了心理危機干預熱線的電話，寫了阿濤的轉變。結尾他反覆改了幾遍，改到深夜，趙嬸端著一碗綠豆湯進來，看了一眼稿紙。她不識字，但她知道蘇炎在寫什麼。
“蘇記者，寫完了早點睡，別熬壞了身子。”趙嬸把綠豆湯放在桌上。
蘇炎喝了一口，涼的，甜的。他繼續改。最後一版，他寫了這樣一段話——“你可以考不好，但不能向下住下來。考不好，只是一次考試的失敗。向下住下來，是慢慢丟掉所有向上走的工具——專注力、抗挫力、延遲滿足的能力、相信自己值得更好東西的信心。這些東西，丟了很難找回來。不是不能，是很難。難到大多數人放棄了。難到那些找回來的案例，被當成了新聞。因為稀少，才值得報道。稀少，是因為大多數人都沒回來。沒回來的人，不會告訴你他們沒回來。”
趙嬸在曬場上唸了這篇文章。唸到倖存者偏差那段，她念得磕磕巴巴，張嬸在旁邊幫她指字。唸到返航飛機的彈孔分佈時，趙嬸停下來。“這啥意思？飛機彈孔跟我有什麼關係？”蘇炎解釋了一遍。趙嬸想了想。“就是說，你看到的那些逆襲的人，是飛回來的飛機。那些沒飛回來的，你根本看不見。”張嬸接了一句：“那咱們村，飛回來的有幾個？”趙嬸看了看阿濤。“阿濤算一個。還有誰？”沒人接話。
【積分+10，文章發表。當前積分5083點。】
唸到老塔從村幹部到癮君子那一段，曬場上安靜了。趙嬸的嗓門低了下去，唸到老塔的妻子離開、兩個孩子也跟著墜入深淵時，張嬸抱緊了平安，李嬸把念芸往懷裡摟了摟。
唸到跳樓的孩子發給母親的那條微信——“媽，對不起，我撐不住了”——曬場上有人哭了。趙嬸停了一下，端起水杯喝了一口，繼續念。唸到心理危機干預熱線志願者的電話時，老莊的聲音從人群后面傳過來。“那孩子，掛了電話之後呢？有人去找他嗎？有人攔住他嗎？”沒有人回答。
蘇炎站起來，說沒有。沒有人去找他。他掛了電話，沒有人知道他是誰，沒有人知道他在哪裡，沒有人知道他是跳了還是沒跳。他沒有再打電話來。他可能跳了，可能沒跳。沒有人知道。老莊沉默了很久，把柺杖在地上頓了一下。“這就是那些人。你看不見他們。他們不在了。你也不知道他們不在了。”
唸到阿濤那段，曬場上安靜了。趙嬸的嗓門又亮了起來。“阿濤現在在汽修店當學徒，幹活不偷懶，見人笑呵呵。他以前擼網貸，差點犯法。現在不敢了。不是因為他突然變聰明了，是因為有人告訴他，前面是懸崖，掉下去會死。他信了，所以停了。他停了，所以回來了。”
老莊拄著柺杖站在人群外面，聽完全文，說了一句——“有人揍，所以記住了。沒人揍，就滑下去了。不是不想上來，是滑太遠了，上不來了。”趙嬸接了一句：“那個偷試卷的，小時候偷地瓜的時候沒人揍他。長大了偷試卷的時候就不知道怕。不知道怕，就敢去。去了，就回不來了。”
村長站在泡桐樹下，聽完趙嬸念報，把煙掐滅。“蘇記者，你這篇文章，村裡孩子都得聽。不是嚇唬他們，是告訴他們——向下不是一下子的，是慢慢滑的。你滑一下，沒人攔你。再滑一下，還是沒人攔你。等你覺得不對勁了，已經剎不住了。剎不住的時候，誰都救不了你。”
蘇炎把村長的話記在筆記本上。“向下不是一下子的，是慢慢滑的。滑一下，沒人攔你。再滑一下，還是沒人攔你。等你覺得不對勁了，已經剎不住了。”
【積分+8，村民反響。當前積分5091點。】
蘇炎站在柿子樹下，翻開筆記本。他想起那些孩子們——大毛、二毛、平安、念芸、珍珍。他們的世界很小，小到只有井臺邊、巷子裡、柿子樹下。但他們的世界很安全，沒有人會偷走他們的東西，因為有人替他們守著。那些守夜的人，不是警察，不是保安，是趙嬸、張嬸、老莊、老劉。她們不會抓賊，但她們會抓偷地瓜的大毛二毛。她們會打，會罵，會讓他記住——不是自己的東西不能碰。碰了，就要捱打。捱打疼，就不敢再碰了。那個偷試卷的人，小時候偷地瓜的時候沒人揍他。長大了偷試卷的時候就不知道怕。不知道怕，就敢去。去了，就回不來了。
蘇炎從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，落在老槐樹上。井臺邊的吵鬧聲還沒停，趙嬸收好衣服進屋了，平安被張嬸抱走了，念芸被李嬸哄睡了。珍珍踢完毽子，妞妞牽著她的手慢慢走回家。他們的高考還很遠。他們不知道什麼是復讀，什麼是備用卷，什麼是哭著走出考場。他們只需要追貓、抓螞蟻、踢毽子。他們的童年，不會被人偷走。因為有人在替他們守著。那些守夜的人，會打，會罵，會告訴他——不是自己的東西不能碰。碰了，就要捱打。捱打疼，就不敢再碰了。那個偷試卷的人，小時候偷地瓜的時候沒人揍他。長大了偷試卷的時候就不知道怕。不知道怕，就敢去。去了，就回不來了。
蘇炎在筆記本上寫下那行字——“他們的高考不會被偷走。他們的前途不會被改寫。他們在陽光下長大。他們不知道，有人替他們把黑暗擋在了門外。”
【積分+8，全章總結。當前積分5099點。】
六章總積分變動明細
章節 起始積分 採集加分 當前積分
第465章 4971點 +28點 4999點
第466章 4999點 +20點 5019點
第467章 5019點 +24點 5043點
第468章 5043點 +16點 5059點
第469章 5059點 +14點 5073點
第470章 5073點 +26點 5099點
總採集加分：約128點
淨變化：+128點
最終積分：5099點
