秋天的村子，柿子紅了。
蘇炎從老屋的窗戶飛出去，落在老槐樹上，抖了抖翅膀。井臺邊的桃樹葉子黃了大半，趙嬸拿著掃帚在掃，嘴裡唸叨著永遠掃不完的葉子。張嬸抱著平安從屋裡走出來，平安穿得厚實，像個小棉球，小手抓著一片落葉往嘴裡塞，張嬸趕緊掏出來。
“不許吃，髒。”張嬸從兜裡掏出一塊磨牙棒塞給平安。平安不哭了，啃得滿臉渣。
“張嬸，你家平安又胖了。”趙嬸放下掃帚，戳了戳平安的臉蛋。
“可不是嘛，一頓能吃一小碗米糊了。”張嬸笑了。
正說著，劉嬸從巷子那頭走過來，臉色不太好看。“趙嬸，你去看看王嬸吧，她今天沒出來曬太陽。我去敲了門，她說躺會兒，不讓我進去。我看她臉色不太好。”
趙嬸放下掃帚，擦了擦手。“我去看看。”張嬸抱著平安跟在後面，蘇炎也跟了過去。
王嬸家院子門虛掩著。趙嬸推開門，喊了一聲：“王嬸，我進來了。”屋裡沒人應。趙嬸走到裡屋門口，看見王嬸躺在床上，蓋著一床薄被，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。她的手露在被子外面，指甲有些發白，指節粗大，是年輕時乾重活落下的印記。
“王嬸，你怎麼了？”趙嬸走過去，伸手摸了摸她的額頭。“不燙，不是發燒。你哪兒不舒服？”
王嬸睜開眼，看見趙嬸，勉強笑了笑。“沒事，就是有點累。老毛病了，歇歇就好。”
“什麼老毛病？你以前沒說過有啥毛病啊。”趙嬸急了。
王嬸沉默了一會兒。“腰疼，腿疼，關節疼。年輕的時候帶娃，揹著抱著，落下的病根。那時候沒日沒夜地幹活，哪顧得上歇？現在老了，都找上來了。昨晚疼了一夜，沒睡著。翻身翻不動，想喝水夠不著，就這麼躺著，翻來覆去，天亮才眯了一會兒。”
趙嬸的眼眶紅了。“你咋不喊我？我就在隔壁，你喊一聲我就過來了。”
“大半夜的，不想麻煩你。你白天那麼忙，晚上還得伺候我，我過意不去。”王嬸的聲音很輕，像是說一句話就要用掉很多力氣。
趙嬸拉著她的手。“什麼麻煩不麻煩的！你一個人，病了不喊人，萬一出事了咋辦？以後不舒服就喊我，聽見沒？你再不喊我，我跟你急。”
王嬸的眼眶紅了，沒說話，只是攥了攥趙嬸的手。
張嬸抱著平安站在門口，把平安往懷裡摟了摟。平安不知道大人為什麼聲音變了，但他沒哭，只是瞪著眼睛看。
蘇炎蹲在院子裡，翻開筆記本，寫下——“王嬸說沒事。她有事的。她不說，是不想麻煩人。她不想讓別人知道她疼。她怕別人替她操心。她疼了一夜，沒告訴任何人。天亮了，她假裝沒事。她假裝了一輩子。年輕的時候假裝不累，老了假裝不疼。她假裝習慣了。”
【積分+4，王嬸病況。當前積分6000點。】
趙嬸從王嬸家出來，臉色很沉。她站在井臺邊，把衣服往盆裡一摔，水花濺了一地。“王嬸的藥，一個月要好幾百。她兒子女兒在外面打工，寄的錢夠不夠也不知道。她自己不說，別人也不知道。她疼了一夜，硬扛著。”
張嬸抱著平安走過來。“她那腰腿疼，是年輕時候落下的病根。那時候帶孩子，揹著抱著，哪管自己累不累。現在老了，都找上來了。”
李嬸端著盆走過來。“我昨天看見她蹲在地上擇菜，蹲了半天起不來，扶著牆慢慢才站起來。我問她咋了，她說‘腿麻了’。不是腿麻了，是疼。”
劉嬸嘆了口氣。“她那人，啥事都憋在心裡，不說。疼了不說，苦了不說，沒錢了也不說。”
蘇炎蹲在柿子樹下，把女人們的話一句一句記進筆記本里。
【積分+4，王嬸病情。當前積分6004點。】
下午，老莊拄著柺杖去鎮上抓藥。回來的時候，臉色也不好。蘇炎在村口碰見他，老莊在石墩上坐下，把藥袋子放在膝蓋上，半天沒說話。
“老莊，怎麼了？”
老莊從兜裡掏出煙，點了一根。吸了一口，吐出來。“藥漲價了。一盒降壓藥，漲了十幾塊。我這一個月要多花好幾十。我跟藥店的人說‘咋又漲了’，他說‘進價貴了，我們也沒辦法’。”他吸了一口煙，“我一個老頭子，吃得起就吃，吃不起就不吃。但王嬸那些藥，不能不吃啊。她那些止痛藥，一個月要好幾百。她兒子女兒在外面打工，寄的錢夠不夠，也不知道。”
”。心替人別讓想不。事沒裝假，夜一了疼。道知不也人別，說不己自。道知不，夠不夠錢的寄，工打面外在兒子兒。百幾好要月個一，藥痛止的嬸王。了價漲藥“。上本記筆在記話的莊老把炎蘇
】。點8006分積前當。藥買莊老，4+分積【
。手的嬸王著拉，邊床在坐，上桌在放湯把嬸趙。神沒是還但，些一了好天昨比臉，頭枕著靠，上床在坐嬸王。家嬸王去湯碗一著端嬸趙，晚傍
”？盒一錢多藥那你，嬸王“
”。週一吃能盒一。多百二“，頭下低嬸王
”？週一？多百二“。下一了抖手的嬸趙
”。吃再了害厲得疼，吃點著省。了花全得不捨我，錢打我給月個每子兒我。百幾好要月個一“，輕很音聲的嬸王”。嗯“
”！己自你是的疼，錢點那省你！吃得就吃該！省能不“：了急嬸趙
。了紅眶眼，話說沒嬸王
”。的陣一頂你幫能是還，湊一湊但，錢麼什沒然雖嬸趙。法辦想們咱，事的錢。吃得也，貴再藥。心放你，嬸王“。手的嬸王拍了拍，來起站嬸趙
”。了辦麼怎道知不就早我，們你是不要，邊在不兒，住人個一我。了好太我對你，嬸趙“。來下了掉淚眼的嬸王
”。兒們姐你是我，居鄰你是不我。了來就我，聲一喊你。在都們我？了人個一是候時麼什你？人個一你“，上背手在拍輕輕掌一嬸趙”？啥說瞎你“
”。’心放你‘說手的著拉，邊床在坐人有是。疼道知人有是，錢是不的要需人，候時有。點一心安能就嬸王，了說。了說但。哪在法辦道知不。’法辦想們咱，事的錢‘說“——字行那下寫，本記筆開翻，下樹子柿在蹲他。話段這了見聽，裡子院在站炎蘇
】。點2106分積前當。看嬸趙，4+分積【
。點2106——分積。板面統系啟開，下樹子柿在坐炎蘇，上晚
。下坐上墩石在，邊旁他到走杖柺著拄經已莊老，神出正他
”？貴麼那麼什為，藥些那說你，者記蘇“
”。了起不吃就姓百老，了高價定但。高價定以所，來回賺錢些這把要企藥。億十幾，年多好花要，市上到發研從，藥新種一。錢多很花要發研為因“。想了想炎蘇
”？吧步一讓人有得總。命是都邊兩，錢是都邊兩。命要姓百老，錢要發研？辦麼怎那“。兒會一了默沉莊老
。點一疼姓百老讓，點一讓多企藥讓是就，的做在們他。人的上桌判談，人的中實現，人的裡影電——人的力努而來下打價藥把了為些那想在他。答回刻立有沒炎蘇
】。點6106分積前當。考思炎蘇，4+分積【
